知意接过衣服，走进浴室。
门关上没一会儿，顾承屿也进去了。
他说自己是进去放东西的，但放完东西人就没出来。
浴室里很快传来断断续续的水声，夹杂着低低的喘息和含混的、被热气蒸软了的轻吟。
水汽氤氲，暖黄的灯光透过磨砂玻璃洒出来，把两个人的影子模糊地投在门板上。
沈家老宅的夜已经深了，窗外的月色透过窗帘的缝隙落在地板上，像一条安静的河流。
远处的街道上偶尔传来一两声车鸣，又很快被夜色吞没，
像是什么东西正在缓缓地、稳稳地落进它的归处。
知意是被饿醒的。
肚子发出咕噜一声，她闭着眼睛翻了个身，试图把那股饥饿感压回去，
但胃像是跟她作对似的，又响了一声。
她叹了口气，终于不情不愿地睁开了眼。
顾承屿已经不在床上了，被子叠得整整齐齐，只留了一道她翻身弄出的褶皱。
她听见楼下传来沈母说话的声音和碗碟碰撞的轻响，还有沈彦洲含混不清的笑声。
她撑着床坐起来，腰还隐隐有些发酸，想起昨晚浴室里那些氤氲的水汽和暖黄的灯光，
耳根又烫了一下。
她甩了甩头，把那画面从脑子里赶出去，换了衣服下了楼。
沈母正在客厅里整理礼物，茶几上摆着好几个精心包装的礼盒，
一个个码得整整齐齐，像是什么重要的仪式就要开始。
沈母手里拿着一条深红色的丝巾，在另一个盒子上比划了一下，
又换了个角度重新摆好，像是想让它正好卡在礼物堆最显眼的位置。
沈父坐在旁边的沙发上，手里端着一杯茶，
看着茶几上那堆东西，对沈母说：“会不会太多了？知意他们还要赶车。”
沈母头也没抬：“多什么多？她难得回去一趟，又是过节，
我这个当妈的总不能让她空着手回桐花镇。”
沈父不再说话了，端起茶杯喝了一口，像是默认了这个安排。
沈彦洲的声音从餐厅方向传来：“妈，你别摆了，二姐下来了你让她自己看。”
沈母抬起头，正好看见知意走下楼梯：“饿了吧？快来吃早饭。
昨晚那么晚才到，今天又起这么早，肯定饿坏了。”
知意应了一声，走到餐桌前坐下，桌上已经摆好了白粥、小菜、煎蛋和几碟深市特色的点心。
她端起粥碗喝了一口，温热的米香顺着喉咙滑下去，把空了一夜的胃慢慢熨帖开来。
沈母在客厅那边还在整