他没有说话，只是把那杯水往她手边又推近了一寸。
窗外的夜色沉沉的，远处偶尔传来一两声零星的鞭炮响，
像是这个小镇在跟这个夜晚做最后的道别。
吃过早饭，碗筷还没收进厨房，
知意就看了一眼时间，轻声说：“妈，我们该走了。”
林昭的车已经到了楼下，正静静地停在晨光里。
司机下车打开了后备箱，在等他们把行李搬上去。
养母没有接话，转身走进厨房，再出来的时候，
手里多了一个鼓鼓囊囊的布袋子，袋口扎得紧紧的，
里面是几罐腌菜和一袋干豆角，都是她亲手做的。
“这些带上，回去让阿姨给你做，比外面买的好吃。”
知意看着那个布袋子，接了过来，手感沉甸甸的，像是一块压在心口多年的石头，
终于被稳妥地放下，又被妥帖地包裹起来：“谢谢妈。”
养母没有松开手，反而攥住了她的手指：
“在外面要照顾好自己。工作再忙，也要按时吃饭。别老是熬夜加班。”
知意的眼眶有些发酸，点头应着：“知道了，妈。”
养母又转头看向顾承屿，声音缓了缓：
“承屿，你们回去路上慢点开。下次回来，提前说一声，妈给你们做好吃的。”
她的声音听起来很稳，像是把那些翻涌的情绪都压在了平静的语句下面。
顾承屿微微弯了一下腰：
“好，妈，您和爸也保重身体。等爸放寒假了，
我安排人过来接你们去京市住一段时间。”
养母愣了一下，看向他，又看向知意，那句“真的吗”含在嘴边，最终没有问出口。
知意接过话：“对，到时候你们过来住一阵子，正好陪陪我们。”
语气里带着一种不容推辞的笃定，像是这件事已经定了，没有商量的余地。
养母松开手，点头，声音有些发紧：“好。那到时候再说。”
她侧过身，像是要借着这个动作把情绪调整回原来的位置。
养父站在门边，手里拎着那个布袋子，替她拿到了楼下。
他送到车前，把袋子放进后备箱，又退后半步，
看了他们一眼，没有多说什么，只是朝顾承屿点了点头。
顾承屿也朝他点了点头，像男人之间那种不需要太多语言的承诺，
一句“爸，您放心”已经足够了。
车子缓缓驶出巷口。
知意回头望去，养母还站在门口，手里攥着那条围巾