炭火还在烧着，夜风还在吹着，把笑声、说话声和锅碗瓢盆的轻响一同裹起来，送进桐花镇这个冬夜里最深最暖的地方。
水汽正从门缝里一缕一缕地渗出来，像是这座小镇在无声地说：慢点吃，水饺还多。
不急。
顾承屿把水饺端上桌的时候，养父已经吃完几个，用盘子盛了一些，
端起来对两人说：“我端去给你妈尝尝，你们自己吃，不急。”
他走到门口，又回过头：“对了，泡脚的盆子我给你找出来了，放在洗手间门后面。
今晚不洗澡的话就用那个泡脚，比干坐着暖和。”
顾承屿说：“好，爸，辛苦你了。”
养父摆了摆手，端着盘子出去了。
门在身后轻轻合拢，把走廊里的炭火气息和邻居的说笑声隔绝在了外面。
知意夹起一个水饺蘸了蘸醋，咬了一口，嚼了两下，偏过头对顾承屿说：
“你今晚打算洗澡吗？我先跟你说，这里的浴室没有暖气，你可能不太习惯。”
顾承屿正在低头吃水饺，闻言抬头看了她一眼，像是在等她下面的安排。
知意放下筷子：“不过我可以给你想个办法。
小时候妈就是这样给我弄的——把干净的衣服放进电火箱里烤暖一点，
你洗好了喊我，我帮你把暖好的衣服送过来。”
她说话的时候语气平淡，像是在说一件很自然的事，
但那句话里藏着的那种“你只管洗，
剩下的我来操心”的笃定，让顾承屿拿筷子的手微微顿了一下。
他放下筷子，倾身过来，在她脸颊上落下一个响亮的吻：
“那我不得谢谢我贴心的老婆啊？”
他的动作自然又迅速，知意被亲得措手不及，
脸上还带着水饺的热气，耳根已经泛起了薄红，却没有推开他，
只是假装低头继续吃，像是要用碗沿挡住那道还没褪尽的温度。
“等下再洗。”顾承屿已经站了起来，“我先带你下去放烟花。”
知意抬头看了他一眼：“现在？”
他已经在玄关弯腰换鞋了，顺手从鞋柜上拿起她那双厚棉鞋：
“嗯，林昭送过来了，我刚收到消息。他说已经到了楼下。”
知意站起来：“他这么晚又跑一趟？”
顾承屿把她的鞋放在她脚边：“他要不送，今晚你哪来的烟花看？”
知意没有再问，低头换鞋。
两人刚走到门口，门就被从外面推开了。
养母站在门口，身后是