窗帘没拉严，一道阳光从缝隙里挤进来，正正落在她眼皮上。
她眯着眼躺了几秒，才想起来自己在哪儿——沙发上，毯子盖到下巴，脑袋底下塞着一个不属于她的靠垫，空气里有一股淡淡的雪松味。
她坐起来，毯子滑到腰间。
对面的落地窗外，天已经大亮了，能看见远处高尔夫球场起伏的草坪和人工湖上薄薄的水雾。
手机显示早上六点四十。
她低头看了一眼自己的衣服——还是昨天那条白色长裙，皱巴巴的，斜肩的领口滑下来一截，露出大半个肩膀。
她把领口拉上去，站起来，趿拉着那双大了好几号的拖鞋，走到隔壁门前。
敲了三下。
没动静。
又敲了三下。
里面传来一声闷响，像什么东西被摔在墙上。
然后是脚步声，又重又急，地板都在震。
门被猛地拉开。
顾承屿站在门口，头发乱得像个鸟窝，眼睛还没完全睁开，脸上的表情是那种被打扰了睡眠的、纯粹的、不加掩饰的暴躁。
他穿着一件深蓝色的T恤，领口歪到一边，露出一截锁骨和半边肩膀。
裤子倒是还穿着，但皮带松了，挂在胯骨上，整个人像是刚从床上被炸起来的。
“你最好有——”他开口，声音哑得像砂纸磨过喉咙，然后他看清了门口站着的人。
沈知意站在那儿。
白色裙子皱巴巴的，头发也乱了，脸上还带着刚睡醒的迷糊。
拖鞋太大，她不得不用脚趾勾着才能走稳，露出纤细的脚踝和一截小腿。
晨光从走廊尽头的窗户照进来，落在她身上，把那件皱巴巴的白裙子照得半透明，能看见里面肩带的轮廓。
顾承屿的火气像被人兜头浇了一盆冰水，“嗤”的一声灭了。
他靠在门框上，揉了揉眼睛，声音还带着没睡醒的嘶哑，但语气已经完全变了。
“几点了？”
“快七点。”
“七点？”他皱着眉看她，“起这么早干什么？”
沈知意没回答。他就那么靠在门框上看着她，头发翘着，眼皮还肿着，但那双眼睛已经清醒了大半，正不紧不慢地把她从上到下看了一遍。
目光在她光着的肩膀上停了一下，又移到她用脚趾勾着拖鞋的脚上，最后回到她脸上。
“就这么迫不及待？赶着回去？”
沈知意没理他。“你换衣服，我等你。”
“行。”他直起身，往后退了一步，要关门，又停住了。
“我叫人送换洗衣服