夏知意没回头。
她的房间在二楼东边，比她原来整个家都大。
有独立的卫生间，有落地窗，窗外面是修剪得很整齐的花园。
书桌上摆着一台崭新的笔记本电脑，旁边放着几本参考书，是她这个暑假过后要读的高三教材。
阿姨把她的帆布包放在床边，问她还缺什么。
夏知意说不用了。
门关上以后，她在床边坐了很久。
窗外没有知了叫。桐花镇的夏天，知了能从早叫到晚，吵得人睡不着觉。
养母有时候会在傍晚往院子里泼水降温，水浇在水泥地上，嗞啦一声冒起一片白汽。
她想起临走那天晚上，养父在她房间里坐到很晚，一句话也没说，就是看着她收拾东西。
后来终于开口，说的却是“那边的学校比镇上好，你底子不差，好好考个大学”。
养母在厨房里剁馅，说要给她包顿饺子再走。
韭菜鸡蛋馅的，她最爱吃的。
晚饭开在六点半。
长长的餐桌，沈知许坐在她对面，沈彦洲坐在她斜对面。
她生物学上的父母坐在两头，中间摆着七八道菜，每道菜都用一个很讲究的盘子装着。
“尝尝这个，”沈母——她应该叫妈妈，但夏知意叫不出口——给她夹了一块鱼肉，“阿姨做的松鼠桂鱼，你……你们年轻人都喜欢吃。”
夏知意说了声谢谢。
鱼肉很嫩，但她吃不出什么味道。
“你以前在那边，学习成绩怎么样？”沈父问。
“还行。”
“年级第几？”
“第一。”
沈知许的筷子顿了一下，但没抬头。
沈彦洲倒是笑了，说：“姐，咱家要出个学霸了。”
他喊的是“姐”，但夏知意不确定他喊的是自己还是沈知许。
沈知许把筷子放下了。
“我吃饱了。”她站起来，椅子腿在地板上蹭出一声轻响，“明天约了人做指甲，先上楼睡了。”
沈母张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
沈父嗯了一声。
沈知许从夏知意身边走过的时候，夏知意闻到她身上有股很淡的香水味，和她这个年纪不太相称的成熟。
那天晚上，夏知意躺在床上睡不着。
十二点的时候，她听见隔壁有动静——应该是沈知许的房间。
开门声，脚步声，然后是她打电话的声音，隔着墙听不真切，只隐约捕捉到几个词：
“……烦死了……不知道……她凭什么……”
夏知意翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软