一个穿着青色官袍的男人，在深夜的书房中，趴在案牍上。
摇曳的灯火映出他苍白消瘦的侧脸。
他的手边放着一幅展开的勘舆图，图上密密麻麻地标注着红色的符号。
每一个符号都是一个危机、一个窟窿、一条随时可能崩溃的防线。
他盯着这些符号看了很久，直到眼前开始发黑，然后猛地伏下身去，捂住嘴，一口热血喷了出来，溅在了勘舆图上。
血渍晕开，覆盖了一座边关城池的名字。
他用袖口擦了擦嘴角，没有出声，又直起腰来继续看。
江夜睁开眼，翻到了最后几页。
剧本的结尾处，是这样写的：
严琛六十二岁，已是暮年。
他推行的三次变法，第一次成功了，第二次半成功，第三次失败了。
旧贵族的力量太过庞大，他最终还是没能将这棵大树连根拔起。
可他已经做了他能所做的一切。
国库已经不再空虚，边关也不再挨饿，百姓的日子虽然没有好上太多，但至少不会更差了。
一个深秋的早朝。
天气很冷，秋风卷着落叶从宫门外灌了进来。
严琛穿着他惯穿的青色朝服，站在文官的第一排。
他咳了两声，扶着朝笏，没有说话。
皇帝坐在龙椅上，看着他。
两人之间隔着整座大殿，隔着满朝文武。
皇帝的眼眶有些发红，然后他伸出手，从身旁太监的托盘上拿起了一杯酒。
白玉酒杯，酒液深红。
“严卿。”皇帝轻声唤道，声音很小到满朝文武都没有听清。
可严琛却听到了。
他抬起头来，隔着整座大殿，对上了皇帝的目光。
两人对视了很久，然后严琛跪了下来。
这是他这辈子第一次，在满朝文武面前跪下。
他就这样双手接过了太监端过来的那杯毒酒。
他知道这一天迟早会来。
兔死狗烹，鸟尽弓藏，这是亘古不变的道理。
帝王用完了刀，就要把刀收起来，而他也早就做好了准备。
他端着酒杯，看着杯中深红的液体，然后抬起头，面对着这些曾经被他踩在脚下的旧贵族们，以及这些恨不得将他千刀万剐的清流们，更面对着这个被他用了十几年时间勉强撑住的王朝。
他的嘴角缓缓浮出了一个笑容，然后他开口说了一句话。
“臣知罪。”他停顿了一下，“但