因为齐渊今天的状态跟片场上的完全不同。
没有了以往在监视器后面那种偏执到发疯的狂热，也没有了指挥全场时的亢奋和暴躁，反而表现得很沉默，也很压抑。
如死水，如火山。
他还穿着两人初见时的那件装扮，只是多了一件外套，长发散乱地搭在肩膀上。
看起来，不是个傻子，还知冷暖。
嗯，未来可期。
可他的眼神，却变得死气沉沉，又充满了神经质。
齐渊没有废话，关上房门之后，径直走到了窗边的折叠椅旁，一屁股坐了下来。
椅子顿时发出了一声“吱呀”的呻吟。
他从裤兜里摸出一盒烟，抖出一根叼在嘴里。
打火机“啪嗒”一声点燃，火光映在他凹陷的脸颊上，将那些阴影勾勒得更加深邃。
他深吸了一口，没有急着说话。
烟雾就这么从他的鼻孔和嘴角同时涌出，在两人之间飘散开来。
江夜也不着急了。
他把收拾好的物品放在桌上，自己则靠在桌边，手搭在帆布包上，安静地看着齐渊。
从他发现齐渊眼神中藏着的意味时，他就知道，齐渊迟早会找上门来。
只不过一直没有找到合适的时机罢了。
现在戏拍完了，齐渊终于来了。
香烟燃掉了三分之一后，齐渊才开口说道：“顾晏。”
就两个字，却掷地有声。
江夜放在帆布包上的手掌，微动了一下。
他当然知道这个名字。
那个在扬城古镇片场出现过的京城权少，那个带着几辆黑色越野车长驱直入，让保镖当场折断了土老板手腕的男人。
那个笑着对他说“太容易得到的藏品没意思”的人。
齐渊盯着江夜的脸，观察着他的反应，说道：“你认识他。”
这是陈述句。
“见过一面。”江夜点了点头，回答得很干脆。
齐渊把烟从嘴里拿了下来，夹在手指之间，烟灰颤颤巍巍地挂着没掉。
他低下头，抬起了自己的另一只手。
在江夜的注视下，开始慢慢解开左臂袖口的纽扣。
一颗，两颗……袖口松开，他把衬衫往上卷了卷。
江夜的目光落了下去。
只见齐渊的小臂上，密密麻麻地布满了伤痕。
有些是条状的，皮肤已经萎缩发白，明显是多年前留下的利器割伤。
还有一些是圆形的凹陷，大小跟烟头差不多，表面附着粗糙的疤痕组织。
这是烟头烫伤。
这些伤疤的分布很规律，不是自残