杨丽依旧时常提起催生的话题，语气愈发温和恳切，不再强硬逼迫，却日日渗透期许。偶尔饭后闲谈，会细数旁人儿孙绕膝的美满，句句暗含期盼，盼着两人早日破冰，真正成为名副其实的夫妻。
每一次催生，都是对刘佳旺的二次凌迟。
他一边要假装接纳、假意应允，安抚母亲的心意，一边要在无数个深夜，对抗自己生理性的排斥、心底的执念，对抗对郭景裕从未消减的爱意。
他活在了极致的割裂里。
人前，他是孝顺懂事、顾家负责的好儿子、好丈夫，温和沉稳、安分守己，赢得所有人的夸赞；人后，他是孤身煎熬、思念成疾的囚徒，守着空壳婚姻，念着远方故人，在无人看见的角落，一点点枯萎。
另一边的郭景裕，同样深陷煎熬。
高强度的工作压得他身心俱疲，他闲暇的缝隙里，满是刘佳旺的身影。他会想起刘佳旺被迫归家的落寞，想起他被家人逼迫妥协的无助，想起他独自守在空壳婚姻里的孤独。
无数个通宵加班的深夜，办公室只剩他一人，看着窗外满城灯火，他总会盯着漆黑的夜空失神，心口密密麻麻的发疼。
只要想到刘佳旺每天晚上要面对他的妻子，那个温婉贤淑的女人，他会脑补他们在一起亲密的画面，也会脑补刘佳旺压抑煎熬的画面。
家中的烟火气愈发浓厚，日子愈发安稳平和，可他的世界，却彻底没了光。
没有郭景裕的地方，再温暖的烟火，都是荒芜；再圆满的世俗，都是牢笼。
他渐渐习惯了独处的孤寂，习惯了虚假的和睦，习惯了无人共情的煎熬，却唯独，习惯不了没有郭景裕的人生。
深夜十一点，整栋小区彻底沉寂，窗外车流息止，万家灯火次第熄灭，只剩主卧一盏微弱的夜灯亮着，昏黄的光线裹着刺骨的死寂。
莫语茉早已闭眼休憩，呼吸均匀绵长，依旧是那副全然熟睡的模样，安静得体，不吵不闹，却始终像一道无形的屏障，横亘在刘佳旺所有念想之前。
刘佳旺毫无睡意，睁着空洞的双眼望着天花板，浑身的荒芜与酸涩积攒到极致。连日来的零交流、远距离、被迫安分的桎梏，压得他心口喘不过气。他无数次忍住的思念、无数次压下的牵挂，在寂静深夜彻底破防。
指尖不受控制地摸过枕边手机，屏幕亮起的瞬间，置顶的聊天框依旧停留在数日之前那句冰冷的“在忙”。没有后续，