他转过身，走回桌前，坐下。他铺开一张纸，提起笔，写了一行字。“暗影有光，才会动。无光，它不动。我们要做那道光。”他把纸折好，放进怀里。没有信封，没有地址。不是信，是写给自己的。
他想起林义。林义在北京，每天去总理衙门门口站一会儿。不跪了。再也没有跪过。站着。站着的琉球人。他想起郑义。郑义陪着林义，在北京那间小客栈里，等着，守着。他想起毛允良在后院练刀，谢天赐在空地上打拳，陈铁生在南台的老宅子里教徒弟。他们都在做自己的事，守自己的灯。灯不灭，人不散。
窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。他坐直了身子，把膝盖摆正。那盏灯还亮着。他伸出手，把灯芯拨了拨，火苗跳了一下，更亮了。
他站起来，走到窗前，望着闽江口的方向。那艘黑船还在。船头的灯已经灭了。可他知道，那个人没有睡。他在等。等向德宏撑不住的那一天。向德宏不会让他等到那一天。
他把手伸进怀里，摸了摸那两块玉，摸了摸那包火药，摸了摸那把短刀，摸了摸林世功的诗，摸了摸那把匕首。八样东西，贴着他的心口。
他低下头，看着自己的手。那双很瘦的手。指节凸出。掌心有茧。握过笔，握过刀。写过信，写过请愿书。握过林世功的手，握过毛凤来的玉，握过尚泰王的麒麟玉。
他向德宏攥紧了拳头。新的一天，他还要守。守到那艘船开走，守到对面的茶馆关门，守到有人从琉球来告诉他——琉球还在。