他不知道，在街对面的巷口，那个穿黑衣服的人又出现了。那人站在暗处，盯着那扇关上的窗户。他的脸在黑暗中看不清，可他的眼睛很亮。他从口袋里掏出那个本子，在上面写了几行字。“向德宏等人收到张之洞来信。张之洞主张球案宜缓。向德宏决定继续请愿，并拜访更多官员。”然后他合上本子，转身走进更深的巷子里。他的脚步声消失在夜色中。
向德宏不知道这些。他只知道，他写了请愿书，他跪了，他等了。他还能做的，就是继续写，继续跪，继续等。他不能停。
窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。他坐直了身子，把膝盖摆正。新的一天，他还要跪。他还要写。他还要走。他不知道张之洞的“缓”要缓到什么时候，不知道陈宝琛的“尽力”能尽到什么程度，不知道李鸿章的“拖”要拖到哪一天。他只知道，他不能停。
他铺开一张纸，又拿起了笔。