秦凤仪蹲在田埂边上，看着前面那块刚割完的稻田。
谷茬齐根断了，茬口上还渗着乳白色的浆汁。
空气里那股新割稻秆的涩味铺天盖地地涌过来，混着泥土翻开的潮气和露水蒸腾的热气，厚厚地压在鼻腔里散不掉。
汉子们排成一排。
每人大腿根上围了一块粗麻布，身上的褂子早已搭在田埂边上的草堆上。
后背全露在外面，皮肤黑红黑红地发着油亮。
汗水顺着脊梁骨往下淌，在腰窝处汇成一道暗色的水痕，然后被腰间那根草绳吸进去，洇出一圈深色的湿印。
有人抬手抹了一把额头，胳膊抬起来的时候，肘窝处结了一层薄薄的汗碱。
白花花地贴在皮肤上。
每个人手里都攥着一把捆好的稻穗。
弯腰，脊背上的肌肉绷紧又松开，松开又绷紧。
抡臂，往木桶上摔。
啪！
谷粒四溅。
有一粒弹到秦凤仪的脚背上，凉了一下。
一把稻穗要摔七八下才能脱干净。
穗轴在桶沿上磕第一次的时候谷粒崩出来几颗，磕第三次的时候才掉得多些，磕到第七下的时候穗尾的谷粒才不情不愿地脱落。
然后是下一把。
再下一把。
一亩地要摔几千下。
从早到晚，弯腰弯下去就直不起来。
秦凤仪看见最左边那个汉子摔了第十二把的时候手抖了一下，稻穗没攥稳滑脱出去半截，他又重新抓回来。
他的指节粗大，虎口处有一道裂口。
结了痂又被汗水泡发了，边缘泛着发白的软皮，像泡久了的纸页。
他没有看那道裂口，攥紧稻穗，继续摔。
秦凤仪看了一个上午。
汉子们换了两拨人。
第一拨人的褂子还搭在草堆上，湿透了，晒干了，又湿透了。
第二拨人接手的时候，桶底下的谷粒才铺了浅浅一层，黄澄澄地挤在桶底的阴影里。
谷壳在风里飘着，细碎的粉末落在她手背上。
粗粝的一小片，她没拂掉。
旁边有个老农户坐在田埂上。
两只手撑着后腰慢慢揉，手指在腰椎两侧按了一下又一下，按到某处的时候眉头皱了一下。
他嘴里嘟囔，“年纪大了不中用了……”
秦凤仪看他的脸，也不过就四十出头。
他的指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
掌心横着