长影十四年，天地翻页，白日不见影，夜里不见灯，众人却听见心跳自地底传来，咚——咚——七下一停，像更鼓，像铜锁，像旧年那朵不肯熄的梅。
皇帝八十八，须眉尽落，独坐皇城，膝上置一盏空灯，灯壁“长治”二字已被指摩挲得平滑如镜。
他身后无影，身前却铺一条赤金线，线头连心跳，线尾伸入渭水，水退七寸，露出干裂河底，底上嵌满铜渣，渣渣相衔，成一条枯锁，锁孔朝天，等一滴雨。
雨不来，众人来。
影塾三十七童已老，眉心跳脱体而出，凝为三十七粒赤砂，砂落渭水，枯锁瞬湿，湿成新铜，铜面浮出少年侧脸，脸无五官，唯胸口一面镜子，镜里映出众人——
众人无影，却有心跳，心跳七下一停，停处便浮一瓣梅，梅成七朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
皇帝伸手，以指为火，在铜面写下一字——“在”，字成，铜锁自裂，裂成七寸桥，桥通渭水，桥心浮一碗面，面汤清亮，上浮一滴赤金，像将熄未熄的灯芯。
皇帝捧碗，却不饮，只以指尖蘸汤，于干裂河底写一行字：
“众人无影，众人有心，心跳是灯，灯是我。”
字成，汤尽，赤金化雨，雨只七滴，滴滴落在三十七老童眉心，眉心跳回体内，体内却空，空处浮一黑蝶，蝶翅展，投下少年最后一幕——
负刀，独行，刀无鞘，刃裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“众人”之心，心跳七下一停，停处便浮一瓣梅，梅成七朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
皇帝俯身，对蝶轻道：“跳可停，梅可阖，众可散，‘在’不可无。”
蝶闻声睁眼，翅展，翅下浮出一粒新芽，芽内藏镜，镜里映出未来——
未来无影，未来无灯，未来无锁，未来众人皆心跳，心跳向东，永不熄。
皇帝把芽纳入心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
他起身，对渭水拱手，对枯锁拱手，对众人拱手，声音散入风：
“其人长在，在众心，在跳停处，在梅阖处，在‘在’字处。”
话音落，赤金线自断，断成七粒星，星落渭水，水起七尺浪，浪头各浮一瓣梅，梅成七朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
史官载：
“长影十四年夏至，帝归心跳于众，众人自