这段时日林肆的日子平静自在，每日守着书房，循序渐进教陆安习字明理。贺驭川隔三差五便过来，有时坐在屋内旁听授课，偶尔拉着林肆请他抽空教自己识几个字。
日子一天天过去，不觉间便到了冬日。
早晨贺驭川练兵回来，满身尘土，换了身干净衣裳正要往前厅去处理公文，走到岔路口，又不自觉地拐到了东跨院。
往常这个时候，他总能听见院里传出林肆和陆安的读书声，一大一小交替着念，一个温和一个稚气。
可今天院里倒是安静。贺驭川走近了几步，才听见屋里传来林肆的声音，语调轻缓地念着诗。
廊旁的来福看到了他，被他做了个手势按了回去，没有引起屋内两人的注意。
贺驭川不自觉地放慢了脚步，眼中浮现浅浅笑意，往门口走近了些，林肆的声音越发清晰。
“慈母手中线，游子身上衣。”
陆安跟着他念：“慈母……手中线，游子……身上衣……”
林肆念一句，停一句，把每个字的意思拆开来给他讲。
“慈母，就是很爱很爱你的母亲。手中线，是母亲手里捏着一根针线。她在给要出远门的孩子缝衣裳，怕孩子在外头冷着。”
陆安听完，低下头，看着自己手里的布老虎。老虎耳朵上缠着那根红色细绳，他伸出小手指碰了碰绳结。
林肆正要继续念下一句，陆安忽然开口了，小声问他：“先生……”
“嗯？”
陆安抬头看他，那双漆黑的眼睛安安静静地疑惑着：“我的母亲呢？”
屋外，贺驭川的手悬在门板上，停住了。
屋里林肆沉默了片刻。
隔着薄薄一扇门，贺驭川听见他声音放得轻柔：“少爷，你的母亲她……去了很远很远的地方。”
陆安问：“她不要安安和爹爹了吗？”
“怎么会呢？”林肆的声音笃定。
“天底下没有不爱自己孩子的母亲。她也不想和少爷你分开，只是有迫不得已的原因。她肯定也不舍得你，也很爱你，她给你留了很好的爹爹来照顾你。"
陆安没吭声，贺驭川站在门外，缓缓垂下了眸。
林肆的声音又响起来，换了个轻松的调子：“安安想不想听先生小时候的事？我母亲从前也给我缝过衣裳。她缝衣裳的时候总爱唱一支小调，我到现在还记得调子……”
他说着哼了起来，曲调简单又悠长，像山间风穿过树梢。
陆安安安静静地听着，布老虎被他抱在