是骆家人。
她没邀请他们。
是自发上门。
可今日是她母亲安葬的日子，看着两位老人满头白发，佝偻着身子，满脸憔悴疲惫，眼底的红血丝藏都藏不住。
活生生一副白发人送黑发人的悲戚模样，看着格外让人心酸。
骆德海站在一旁，身形落寞，面色沉郁，望着即将下葬的坟位，全程沉默不语，满是愧疚与怅然。
周文秋瞥见他们，心绪微动，却没开口搭话，过往隔阂太深，千言万语最终都化作了沉默，只静静陪着母亲走完最后一程。
墓穴提前核验打扫干净，干燥平整，位置向阳安静，远离喧闹，是极好的安息之地。
下葬前，周文秋亲手一层层解开包裹的棉布。
看着手里安稳的金埕，她鼻尖微微发酸，却再无半分憋屈和不甘。
傅连承全程陪在她身侧，不多言语，却事事稳妥。
他帮着打理填土、规整坟面，动作恭敬肃穆，每一步都做得细致周到。
待坟土填实、碑石立好，一方崭新平整的小坟包静静落在向阳坡上。
周文秋静静站在墓前，轻轻吐了口气。
“妈，以后你就在这里安心住下。”
“我过得很好，以后会越来越好，你放心安息。”
几句话落，所有年少委屈，尽数随风散去。