王磊推门进来的时候，林晓正站在落地窗前。他没有听到敲门声，也许王磊敲了，也许没敲，他的注意力不在这扇门和这个房间里面。
他站在窗前，面对着整面玻璃，看着望海的天际线在午后的光线里铺展开来。高楼一栋挨着一栋，有的近，有的远，在灰白色的天光下呈现出深浅不一的灰色和蓝色，像是有人用不同浓度的墨在同一张纸上画了又画，每一笔都覆盖着上一笔的痕迹，却始终没有形成完整的构图。
远处的江面在楼群之间露出一条窄窄的缝隙，像是一条被压扁了的银色绸带，被夹在高楼的缝隙之间，不仔细看很容易忽略过去，但它一直就在那里，没有变过。