中午十二点，端着碗走到修鞋摊前。
周师傅正在收摊，铁皮凳子一个一个叠起来，工具归进木箱，动作很慢，每一件都擦一下再放。
她没说话，把碗放在木板上。
周师傅看了一眼馒头，又看了她一眼。
“你住了三年了，头一回给我送东西。”
任红豆面上没有露出任何异样。
三年。
这个场景里，周师傅有自己的记忆线，他在计算时间，在记录她在这个巷子里存在了多久。
一个普通的修鞋NPC，不需要记住邻居住了多久。
“以前没好意思。”
她含糊过去，没有接这个话茬。
周师傅没有拿馒头，从兜里掏出一根烟，点着了，吸了一口，望着那棵槐树。
两个人沉默了很久。
任红豆注意到，周师傅的脚边有一个小铁皮盒子，半开着，里面露出几片干枯的树叶。
“你收集这个？”
周师傅低头看了一眼盒子，没有否认。
“槐树每年掉叶子，落在地上没人捡，就扫了，我留了几片。”
“留来干什么？”
他说了一句很奇怪的话：
“树叶落了，明年还会长，但每一片是新的，去年的，没了就是没了。”
任红豆听出了一种不属于NPC的情绪，他在确认某些东西消失了，不会再回来。
任红豆没有接话，只是坐在那里，听着风穿过槐树叶子的声音。
手机在口袋里震动了一下，她摸出来，屏幕上没有信号，只有一行字：
【提示：你面前的NPC，是作者。】
看着那行字，任红豆差点笑出声来。
原来周师傅就是写那篇《我的邻居》的人，一个修鞋的NPC，在记录另一个NPC的生活。
这整篇文章，是他一直在看她。
任红豆把手机揣回兜里，站起来，走到那棵槐树下，抬头看了很久。
周师傅在身后问她：
“你看什么？”
她回过头，看着周师傅，问了一个不太相关的问题：
“周师傅，你写东西吗？”
他手里的烟顿了一下。
“......不写。”
“那如果有一天，有人把你写进一篇文章里，写你修鞋、收摊、看树叶、留盒子，但是删掉了一段。你觉得删掉的那段，会是什么？”
周师傅看着她，这是她进到这个场景以来，周师傅第一次直视她的眼睛。
他的嘴唇动了动。
任红豆以为他会说出某件事，关于某一天、某个