已是深夜，京城的街道褪去了白日的喧嚣，显得格外空旷。
路灯昏黄，将电线杆的影子拉得老长。
偶尔有晚归的工人骑着二八大杠自行车，车灯微弱的光在黑暗中一晃而过。
开车的司机是张部长专门指派的，一个二十多岁的年轻军人，叫小李。
他从后视镜里，小心翼翼地瞥了一眼后座的陈才。
这位年轻的陈厂长，从上车开始，就一直闭着眼，面色平静，仿佛睡着了一般。
可小李却感觉车里的空气，比外面的深夜还要凝重几分。
他可是亲耳听见张部长对这位陈厂长的叮嘱，那句“特事特办，一路绿灯”的分量，足以压得人喘不过气。
这哪里是什么街道厂长，这分明是手持尚方宝剑的钦差大臣！
小李握着方向盘的手，不自觉地又紧了紧，车开得愈发平稳。
“去北京无线电一厂。”
陈才的声音突然响起，打破了车内的寂静。
他的眼睛不知何时已经睁开，漆黑的眸子里没有一丝睡意，反而像两口深不见底的古井，平静而又冰冷。
“是！”小李心头一凛，猛地挺直了腰杆，大声应道。
他一脚油门踩下去，墨绿色的吉普车发出一声低吼，朝着城东的方向疾驰而去。
……
北京无线电一厂，坐落在东郊的一大片工业区里。
这里是京城乃至全国无线电行业的龙头老大，厂区规模宏大，光是那带着红五星的大铁门，就比寻常单位的要气派好几倍。
深夜里，厂区内依旧灯火通明，高大的烟囱冒着白烟，隐约还能听到机器运转的轰鸣声。
这便是国营大厂的底气，国家的亲儿子，生产任务永远排得满满当当。
吉普车在厂门口被两名挎着枪的保卫科人员拦了下来。
“干什么的？军事管理区，夜间禁止靠近！”
其中一个年纪稍长的保卫科干事，走上前来，用手电筒晃了晃驾驶室，语气十分不客气。
当他看到车上坐着的是穿军装的小李时，态度才稍微缓和了一点，但依旧带着盘问的口吻。
小李正要开口解释，后座的陈才已经推门下车。
夜风吹起他中山装的衣角，他身材挺拔，站在高大的吉普车旁，自有一股迫人的气势。
“我们找你们王厂长。”陈才的声音很平淡。
“找王厂长？”那名老干事上下打量了陈才一眼，眼神里带着几分审视和轻慢，“有介绍信吗？