饭菜刚摆上桌，苏婉宁便穿着碎花棉袄从里屋出来。
她还有些没睡醒，发梢微乱，脸颊被热被窝焐得泛红。
“快坐，趁热吃。”
陈才替她拉开椅子。
苏婉宁咬了一口荷包蛋，焦香混着流心蛋黄，眼睛一下亮了起来。
陈才给她夹了一大筷子五花肉。
“今天别出门，就在家把最后几套有机化学卷子做完。碰上不会的先圈出来，晚上我回来给你讲。”
“嗯。”
苏婉宁乖巧地点点头，又把盘子往他那边推了推。
“你也吃肉，别都留给我。”
吃完早饭，陈才穿上呢子大衣，戴好黑色皮手套，推着二八大杠出了院门。
胡同口的早点铺已经排起了队。
有人端着搪瓷缸买豆汁，有人攥着粮票等烧饼。白蒙蒙的热气混着煤烟，在冷风里飘出老远。
陈才骑上自行车，直奔东直门。
清晨的北京城，街面上尽是自行车。
车铃声此起彼伏，穿蓝工装、背帆布包的工人汇成一股洪流，朝各个工厂和机关涌去。
国营副食店门口也排起了长队。
大爷大妈揣着粮本和肉票，一边跺脚取暖，一边伸长脖子往店里张望。
陈才顶着风骑了二十多分钟，终于看见一片荒废的红砖院墙。
红星木材厂旧址到了。
木材厂早已停产，如今被物资局当作废旧物资仓库使用。
两扇生锈的大铁门虚掩着。
陈才推车进去，只见院子里长满枯草，几间破旧厂房连成一片，窗户上的玻璃碎了大半。
厂房门口摆着一只黑色煤球炉。
一个身穿旧军大衣的男人蹲在炉边烤火。
男人左腿有些跛，脸上还有一道从眼角斜到下巴的旧伤疤。
听见车轮碾过碎石的声音，他立刻站了起来，右手下意识按向腰间。
陈才把自行车停稳，神色平静地走过去。
他从兜里掏出一包没拆封的大前门，抽出一根递过去。
老兵没接。
他盯着陈才，声音发硬。
“干什么的？这里是国家物资仓库，闲人不能进。”
陈才收回香烟，自己点上，吐出一口淡蓝色烟雾。
“红星联营电子厂厂长，陈才。”
“佛爷那边，应该提前跟你递过话。”
听见“佛爷”两个字，老兵神色稍缓，却依旧没有让路。
“有人打过招呼。”
“不过招呼归招呼，没有正式条子，谁来也不能开库门。”
陈才并不意外