大年三十。
四九城到处都是噼里啪啦的鞭炮声。家家户户的门框上，都贴上了红底黑字的新春联。
陈才让大顺他们搬来梯子，在自家屋檐下挂起两个大红灯笼，透着股红红火火的喜庆。
傍晚时分，年夜饭正式开席。
这顿饭，陈才做的是真不含糊。八仙桌正中间，端端正正摆着一个热气腾腾的铜锅酸菜白肉。四周众星拱月般围着红烧鲤鱼、四喜丸子、葱爆羊肉和香菇油菜。
主食是一大盖帘的白面猪肉大葱馅儿饺子，一个个包得像大元宝。
陈才起开一瓶特供茅台，给大顺他们满上。苏婉宁则端着一杯暗红色的葡萄酒，乖巧地坐在陈才身边。
一帮人围在桌旁，炉火映着一张张泛着红光的脸，眼里全是发自内心的笑。
“来，兄弟们！”陈才端起酒杯，站起身。
“过去这一年，大家都辛苦了！明年，咱们红星厂要大干一场，带着你们赚更多的钱，过谁都不敢想的好日子！”
大顺几个大老爷们，听得眼眶都发红了。他们原本都是退伍回来没着落的苦哈哈，是陈厂长给了他们体面的工作和顿顿有肉的活法。
“干！敬厂长！”
酒杯重重碰在一起，清脆的响声混着院外的鞭炮，震得人心里痛快。
后院吃得热火朝天，肉香味顺着门缝一个劲儿地往外飘。
前院的阎阜贵家里，却显得格外冷清。
桌子上可怜巴巴地摆着一盘炒白菜，一盘炒土豆丝。主食是发黑的棒子面二合面馒头。唯独桌子中间，摆着一小碟切得薄如蝉翼的腊肉。
阎阜贵拿着筷子在半空比划，硬是舍不得下嘴：“吃不穷穿不穷，算计不到就受穷，这肉得留到初二吃！”
旁边的阎解成却不管这一套。他如今跟着红星厂混，底气硬得很。只见他从自己的网兜里掏出一个肉罐头，直接起开，挖了一大勺连肉带油塞进嘴里，吃得满嘴流油。
三大妈在旁边直咽口水：“解成啊，给你弟弟妹妹也分点呗？”
阎解成一把护住罐头，直翻白眼：“我凭自己本事在厂里挣的，谁想吃自己挣去！”
大过年的，一家人为了口吃的，在除夕夜生着大闷气。
中院的贾家更惨，连个灯泡都没舍得拉亮，黑灯瞎火的。
贾张氏盘腿坐在炕上，嚼着没油水的白菜梆子。外面的鞭炮声和后院的肉香味，搅得她心烦意乱。
棒梗闹着要去外面捡没炸的鞭炮玩，秦淮茹死死拉住他，眼