馆陶身子一颤，下意识抬头，迎上祖母不容置喙的眼神，嘴唇动了动，终究是骄纵气焰全收，哑声应道：
“……儿臣知道了。”
“你性子向来张扬跋扈，遇事沉不住气。”薄太后语气微厉，“往后在宫中收敛些，别凭着一时意气惹出祸端。你父皇如今生死未卜，汉室不能再乱。”
她顿了顿，语气稍稍缓和：
“你也累了，先回府歇息。从明日开始，你与太子轮流来长信宫伺候陛下，白日一人，夜里一人，不准缺席，不准推诿。”
馆陶鼻尖一酸，眼眶瞬间又红了一圈。
那是她的父皇，是从小把她捧在掌心里疼宠的父皇，即便心中惊涛骇浪，她也不可能真的置之不理。她用力点了点头，声音带着浓重的哽咽：
“儿臣遵命。”
薄太后又转向太子刘启，眼神里多了几分郑重与托付：
“启儿，你如今身负监国重任，朝政不可荒废，父皇这边也不能不顾。明日起，你先理朝政，午后过来替换馆陶；夜里你值守，白日再交由馆陶伺候。内外两头，你都要稳住。”
刘启立刻躬身行礼，脊背挺得笔直，声音沉稳有力：
“祖母放心，儿臣谨记在心，绝不会耽误朝政，也绝不会疏忽父皇的病情。”
“嗯。”薄太后轻轻颔首，疲惫地闭了闭眼，再睁开时，眼底已满是风霜，“都回去吧，让你们父皇安安静静养息。”
“是。”
两人齐声应下，再不敢多言。
馆陶最后深深望了一眼紧闭的内殿门，仿佛还能看见榻上那个气息微弱、奄奄一息的身影，心头一抽一抽地疼。她咬了咬牙，终究是转身，一步步退出了外殿。
刘启亦对着薄太后深深一揖，而后沉默地转身离去。
玄色的太子身影渐渐消失在殿外，沉稳，却也带着千斤重担。
片刻之后，长信宫外殿便彻底安静下来，只剩下薄太后一人立在原地。
寒风穿过敞开的门廊，卷起她鬓角几缕花白的发丝。
她缓缓转过身，望向内殿那道紧闭的门。
薄太后轻轻闭上眼，一行清泪，终于从眼角无声滑落。
“皇儿……”
她低声喃喃，声音轻得只有自己能听见，
“汉室，绝不能交在一个细作的手里……”
殿内烛火摇曳，映得她苍老的身影，孤绝而悲凉。
这一夜，长信宫的灯