贺涵始终安静地坐着，几乎不发一言。他的目光偶尔落在窗外，偶尔落在桌面的餐具上，却始终没有落在罗子君身上。只有唐晶偶尔特意点到他，轻声问上一两句，他才会淡淡应和一声，简短而敷衍，再多一个字都不肯说。
一顿饭吃完，三人间的距离，非但没有拉近，反而比落座之前更加遥远。
离开日料店，依旧由贺涵开车送人。路线不言而喻——先送罗子君，再送唐晶。
车子缓缓停在罗子君家楼下。
车厢里的气氛瞬间降到冰点，静得可怕。
罗子君轻声说了一句“我到了”，伸手缓缓去拉车门把手。
就在她即将推开车门的前一秒，她终究没有忍住压抑了一整晚的眼神，目光微不可察地从车上的反光镜里看了贺涵一眼。那一眼快得像错觉，轻得像风，却带着说不清道不明的复杂，稍纵即逝。
随即罗子君的指尖微微一顿，却没有回头，也没有说话，只是轻轻推开车门，快步走了下去。
车门关上的那一刻，车内最后一丝勉强维持的轻松与平和，彻底消失殆尽。
气氛比在机场时更加凝固，更加沉重，几乎让人喘不过气。沉默像一张密不透风的网，将两个人牢牢裹在其中。
唐晶深吸了一口气，努力压下心底不断翻涌的慌乱与不安，试图强行挑起一丝轻快的气氛，想把一切拉回假装无事发生的模样。
她侧过头，看向驾驶座上的贺涵，努力让自己的声音听起来柔和自然，甚至带上了一丝浅浅的笑意：“其实……我在香港的时候特别想你的。那边收尾工作特别多，乱七八糟的事情堆在一起，忙得连喘口气的时间都没有，我们都好久没有叙叙旧了。”
她努力笑着，努力营造出久别重逢的温情，想要掩盖两人之间早已碎裂的关系。
可她的话音刚落，驾驶座上一直沉默的贺涵，忽然轻轻开口。
“唐晶。”
他的声音很轻，却异常清晰，异常郑重。
一瞬间，所有假装的欢快、所有勉强的平和、所有刻意忽略的裂痕、所有自欺欺人的安稳，在这两个字里，轰然碎裂。