程立推开院门走进去，在门口站了一会儿。屋里传来脚步声，然后门开了。
林大姐站在门口。
她看起来比程立想象的要平静了，是那种“已经哭完了”的平静。眼泪可能会被新的眼泪覆盖，但不会消失。
她的眼眶周围有一圈深色的印记，是常年揉眼睛留下来的，怎么洗都洗不掉，像一道浅浅的河床。
她看着程立，没有问他是谁，也没有问他来干什么。她只是说了一句：“进来坐吧。”
程立跟着她走进堂屋。光线通过高高的窗户落进来，在地面上铺开一小块方形的光。因她一家人都在外地做生意，所以老家也没怎么去装修、布置什么的。
屋子里的家具很简单，一张八仙桌，几条长凳，墙上挂着一幅旧日历。
电视柜上放着一张相框，里面是一个扎着马尾辫的女孩。李静。
程立在那张相框前面站了一下。他没有伸手去碰，只是看着。
“她小时候长得很像我，长大之后越来越不像我了，越来越像她爸爸。”
林大姐说。她坐在桌边，手里端着一个搪瓷杯，杯里的水没有冒热气，应该已经凉了。
她说话的语速很慢，像在整理一段很长的记忆，挑一些能说的部分拿出来。
程立在她对面坐下来。“林大姐，案子已经结束了。邓兵、林强、周勇，三个人都伏法了。谢小为已经被释放了，他的罪名全部撤销。”
他说话的时候目光没有离开林大姐。他知道林大姐和肖大姐不一样——肖大姐是受害者家属，也是翻案成功之后能接回儿子的人。
林大姐也是受害者家属，但她接不回任何人。案子翻了，对她来说意味着真相被确认了，但女儿不会回来。
他必须把话说清楚——谢小为是冤枉的，害死她女儿的人是邓兵，不是谢小为。
林大姐没有马上回答。她端着手里的搪瓷杯，低着头，看着杯底。
杯底没有茶叶，只有一层薄薄的水垢。过了很久，她开口了：“那个叫谢小为的孩子，他……怎么样了？”
“他瘦了一些。”程立说，“但他状态还行。他出来的时候，穿了一套新衣服，看上去精神了很多。”
林大姐没有马上接话。她把手里的搪瓷杯放在桌上，目光落在那张相框上，停了一会儿。
“我有时候会想，”她慢慢说，“如果那天下午小为没有去我家，她会不会就不会出事……但这个念想不能这么算。