一个年轻女孩弯腰收拾骨碟的时候偷眼看了三人一眼，又迅速低下头去——她大概觉得奇怪，刚才还觥筹交错的包厢，怎么忽然静得能听见暖气管里的水流声。
她不敢多问，换上一壶滚烫的新茶，把几个细白瓷杯翻过来摆正，然后无声地退了出去，把门从外面轻轻带上。
门锁扣上的声音很轻，但在死寂的包厢里格外清晰。
刘建武背靠座椅，指尖捏着温热的茶杯，却迟迟没有举杯入口。
他的目光死死锁在茶汤浮沉的叶片上。
茶叶是上好的金骏眉，汤色橙红透亮，热气袅袅升腾，在暖黄的灯光里缓缓弥漫，冲淡了席间残留的烟火气。
但刘建武看的不像是一杯茶——他的目光像是透过那层浮动的叶底在看别的什么，眉眼沉静，周身气场压得极低，一言不发。
谢伦庆和刘建斌对视一眼。
那一眼很短，短到旁人根本捕捉不到，但对于相交十几年的老友来说，已经够了。
他们认识刘建武太久了——从基层派出所的小民警，到如今市局手握刑侦治安实权的副局长，刘建武从来不是个容易激动的人。
公安系统待久了的人，见惯了生死和人心，脸上天然带着一层老茧。但此刻，刘建武那张老茧脸底下，有东西在动。
谢伦庆缓缓靠回椅背，收敛了所有神色。刘建斌推了推金丝眼镜，同样靠回去，没有说话。
三人相交数十年。从最基层摸爬滚打、步步厮杀走到今天，一个市局副局长，一个矿务局人事副处长，一个安监系统老牌骨干。
三个人的履历加起来，就是半部底层发展史。
十几年里，他们一起喝过酒，一起扛过事，一起在最难的时候互相兜底。寻常小事，一个眼神便能互通心意。
真正的大事，一人定调，另外两人必然全力跟进。
但他们已经很久没遇到过“真正的大事”了。
沉寂数秒，刘建武终于抬眼。
他放下茶杯，指尖在桌面上轻轻一扣，声音不高，却字字铿锵，带着一个老公安在无数次审讯、汇报、决策中打磨出来的沉稳与决绝。
“老谢，老刘，今晚我不绕弯子，直接摊牌。”
他用的是“摊牌”，不是“商量”，不是“讨论”。谢伦庆的眼皮微微跳了一下。刘建斌的坐姿没有变化，但右手搁在桌面上，食指轻轻抵住了茶杯的杯沿——他在等。
“你们了解我的性子。混公安十几年了，从不做无用的投机，更不会随