手术台在中间，无影灯开着，光柱打在柳絮身上，她被移到了手术台上，双腿架起，身上盖着淡蓝色的手术布。
助产士在准备器械，金属碰撞的声音清脆而短暂。
麻醉师在调试仪器，显示屏上的数字一跳一跳的。
医生进来戴上了手套，走到手术台前，低头检查了一下，对柳絮说：“宫口开全了。”
“痛的时候就用力，不痛的时候休息。”
“听我指挥。”
柳絮点了点头，额前的头发被汗水打湿了，贴在皮肤上。
她的嘴唇有些发白，但眼神很稳。
程立站在她旁边，握着她的手。
他的手心里全是汗，手指微微发颤。
柳絮偏过头看了他一眼，嘴角弯了弯，那个笑很轻，但程立看见了。
“别怕。”她说。
程立想说“我不怕”，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都冒不出来。
他只是握紧了她的手，另一只手放在她肩上，不敢用力，怕弄疼她。
宫缩来了。
柳絮的脸绷紧了，牙齿咬着下唇，攥着程立的手猛地收紧，指甲掐进他的手背。
她憋住一口气，使劲，脸涨得通红。
助产士在旁边喊“用力，再用力”，医生的声音沉稳有力“好，看到头了，再来一次”。
柳絮松开那口气，大口大口地喘着，胸口剧烈起伏，汗珠顺着太阳穴往下淌。
程立的手背被她掐出了几道红印，他一声没吭，只是把她的手握得更紧。
另一只手拿着毛巾，轻轻擦拭她额头的汗。
宫缩过去，柳絮松了劲，瘫在手术台上，闭着眼睛喘气。
程立低下头，在她耳边轻声说了一句“老婆，辛苦了”。
柳絮没睁眼，嘴角弯了一下，那弧度很轻，但程立看见了。
宫缩又来了。
这样反复了很多次。
程立不知道过了多久，产房里的时间像凝住了，只有宫缩的间隔在丈量着每一分每一秒。
他听见医生说“头出来了”，然后是助产士的“慢一点，别急”，然后是柳絮一声低沉的闷哼——她在忍着，把所有的力气都用在最后那一推上。
然后——
一声啼哭。
响亮的，中气十足的，像一把剪刀剪开了产房里紧绷的空气。
程立的眼泪一下子就涌了上来。
护士抱着那个皱巴巴的小东西走到旁边的操作台上，清理口鼻，称重，量身高，嘴里报着数据。
孩子还在哭，声音比刚才小了些，但一下一下的，很有节奏，像在打拍子。
程立看着那