张桂花说，程书记，您现在开会，比以前稳了。
赵晓峰说，程书记，您现在看材料，比以前细了。
他自己知道，这些变化不是刻意的，是被逼出来的。坐在那个位置上，你不稳不行，不细不行，不慢不行。
因为你说的每一句话，都可能被人琢磨；你做的每一个决定，都可能影响一大片人。你必须想清楚了再说，想透彻了再做。
下午四点多，程立正在看文件，电话响了。
他接起来，那边是柳絮的声音，带着一点笑意，还有一点长途跋涉后的疲惫。
“程立，我到凌水了。还有半个多小时到镇上。”
程立心里一热，放下电话就往外走。走到院子里，又停下来，转身回办公室，把桌上那堆文件收拾整齐，把窗户关上，把门锁好。
然后他快步走出办公楼，上了那辆吉普车。
车子在通往镇上的路上慢慢开着。他开得不快，眼睛盯着前方，心里却早就飞到山外面去了。
半个月没见了。上次见面还是他刚从省城回来那几天，她来了一趟，住了两天，又匆匆赶回怀化。
团市委那一摊子事，不比青山镇轻松。她刚上任不到一年，各项工作都在铺开，底下的人还在观望，上面的人还在考察，她得拿出成绩来，得让那些不服气的人闭嘴。
车子拐过一个弯，远远地看见一辆黑色桑塔纳停在路边。
柳絮站在车旁，穿着一件米白色的风衣，围着浅灰色的围巾，齐耳的短发被风吹得有些乱。
她手里拎着一个帆布包，正低头看着路边的野菊花，一丛一丛的，黄灿灿的，在初冬的寒风里开得正盛。
程立把车停在她旁边，下了车。
柳絮抬起头，看见他，嘴角弯了弯。
“来了？”
程立走过去，站在她面前，看着她。半个月不见，她瘦了些，下巴尖了，但眼睛还是那么亮，那么清澈。
风把她的头发吹到脸上，她抬手拨了一下，动作很轻，很自然。
“瘦了。”他说。
柳絮看着他，也说了同样的话：“你也瘦了。”
两人对视了几秒，都没说话。然后程立伸手，接过她手里的帆布包，另一只手很自然地牵住她的手。
她的手有些凉，他握紧了些，给她暖着。
“走吧，先回镇上。”
柳絮点点头，任他牵着，上了车。
车子在蜿蜒的山路上慢慢开着。柳絮靠在副驾驶座上，看着窗外飞掠而过的景色。
路两边的树已经落