灯光昏黄，笔尖在纸上沙沙作响。
窗外，青山镇的冬夜漫长而宁静。远处的山峦隐在夜色中，近处的房屋亮着零星灯火。偶尔传来几声狗吠，很快又归于沉寂。
这是一个普通的夜晚。
但对程立来说，这是一个新的开始。
镇长生涯的第一页，将从明天翻开。
而他要写的，不仅是一份会议记录，更是一个小镇的未来。
写到深夜，他搁下笔，走到窗前。
天边已经泛起鱼肚白。新的一天，就要来了。
程立深深吸了口清冷的空气，眼中没有丝毫倦意，只有明亮的、跃动的光。
青山，我来了。
带着承诺，带着责任，带着一颗从未如此清晰坚定的心。
…………
腊月的青山镇，清晨总是来得晚些。
程立六点就醒了。他没有赖床，起身烧水洗漱，把昨晚写好的发言提纲又看了一遍，然后在宿舍里做了几十个俯卧撑——
这是他在大学时就养成的习惯，能快速唤醒身体和精神。
七点整，他走出宿舍。镇政府大院里已经有了人声，食堂的烟囱冒着青灰色的烟。几个早到的干部看见他，都停下脚步打招呼：“程镇长早。”
称呼变了。从“程副镇长”到“程镇长”，一字之差，意味深长。
程立一一回应，神情自然。走到食堂，打饭的窗口前已经排了四五个人。李秀英也在，看见他，点点头：“程镇长，早。”
“早。”程立接过她递来的饭盒，里面是稀饭和两个馒头，还有一小碟咸菜。很简单，但热气腾腾。
两人找了张靠窗的桌子坐下。食堂里渐渐热闹起来，陆续有干部进来吃饭。程立注意到，不少人的目光都有意无意地往这边瞟。
“紧张吗？”李秀英低声问。
程立咬了口馒头：“有点，但更多的是……责任。”
“王副书记刚来食堂转了一圈，又走了。”李秀英的声音压得更低，“脸色不太好看。”
程立没接话，继续吃早饭。他知道王有才为什么不高兴——党政办的人事安排，陈大川昨晚已经和他商定了方案：
李秀英去学习期间，党政办主任一职暂时不补，工作由副主任王建军和赵晓峰共同主持，王建军侧重文秘宣传，赵晓峰侧重农业经济。三个月后，根据表现再定。
这个方案，陈大川今天一早就会在班子会上正式提出。
七点四十五分，程立吃完早饭，回到办公室。他泡了杯茶