“申请报告要突出你们的优势。”柳絮在他身边坐下，用毛巾擦着头发，
“一是群众基础好，田老倔他们积极性高，管理跟得上；
二是镇里重视，有组织保障；
三是前期已经有小规模试点，有观测数据基础；
四是……”她顿了顿，“可以提一下市里陈副市长可能的支持，以及‘青山模式’在省里的影响力。这些都能增加分量。”
她思路清晰，一下子点出了关键。程立拿出笔记本，飞快地记下要点。
炉火噼啪作响，房间里弥漫着木炭燃烧的温暖气息和柳絮头发上淡淡的皂角清香。
两人头挨着头，讨论着报告的框架和措辞，偶尔因为某个细节低声争辩几句，又很快达成一致。
不知不觉，夜已深了。
当程立放下笔，揉着发酸的手腕时，发现柳絮不知何时已经靠在他肩头，睡着了。
她的呼吸均匀轻浅，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，神情恬静，卸下了所有的清冷和防备。
程立的心瞬间柔软得一塌糊涂。他轻轻挪动身体，让她靠得更舒服些，然后拿过旁边的毯子，小心地盖在她身上。
他就这样坐着，听着炉火的轻响，感受着肩头温暖的重量，看着窗外浓得化不开的夜色。
明天，他俩也要踏上北去的列车，再次以“女婿”的身份，踏入那个对他而言不大熟悉的、高不可攀的家庭。
他知道这一次和上一次的见面完全不一样，这一次是非常关键的，这半年的努力能否得到岳父岳母的认同还是一个未知数。
前路未知，或许有审视，有考验，有难以想象的压力。
但此刻，他心中没有惶恐，只有一种沉静的笃定。
因为无论前方是什么，他都已经不再是孤身一人。
他轻轻握住柳絮搭在膝上的手，她的手在睡梦中无意识地回握了一下。
炉火正旺，长夜未央。
而新的旅程，即将开始。
…………
正月初六，清晨。
怀化火车站笼罩在年节末尾特有的、混杂着疲惫与希冀的气氛中。
蒸汽机车的汽笛声划破晨雾，绿皮车厢像一条条静卧的长龙。
站台上，送别的人群挤挤挨挨，叮嘱声、吆喝声、孩子的哭闹声混成一片。
程立和柳絮站在开往北京的列车前。
程立一手提着那个熟悉的、鼓鼓囊囊的蓝布编织