程立察觉到她的目光，停下手，用袖子抹了把汗，朝她笑了笑。
柳絮忽然觉得脸颊有些发热，她移开视线，低声说：“我去看看芳芳在做什么。”
夜幕降临，简单的晚饭后，一家人围坐在堂屋里烤火。
火塘里烧着程立下午劈的柴，红红的火焰跳跃着，驱散了冬夜的寒气。
程父在修补一个箩筐，程母在纳鞋底，程芳挨着柳絮，小声问她北京冬天冷不冷，是不是真的能看到雪。
柳絮耐心地回答着，火光映在她的侧脸上，显得格外柔和。
程立添了根柴，火星噼啪爆开。
“对了，”他像是忽然想起，“明天除夕，镇上陈书记可能打电话来拜年。
还有县里的刘部长，也可能打家里来。”他看向柳絮，“如果……你家里打电话来，接电话可能不太方便。”
家里没有电话，村委会有一部手摇电话，但除夕夜恐怕没人值班。
柳絮明白他的意思，摇摇头：“我跟家里说好了，初一再找机会打回去。没关系。”
程父抬起头，看了儿子一眼，又低下头继续手里的活计，但嘴角微微动了动。
他知道，儿子这是在委婉地提醒，也是在铺垫。
能接到镇上书记、县里部长的拜年电话，说明儿子在外面，是真的做出了成绩，得到了领导的看重。
这比任何自夸都更有分量。
夜深了，各自回房。
关上门，隔绝了堂屋的声响和火光，房间里又只剩下他们两人。
有了昨晚的坦诚和亲近，今夜的气氛不再有初时的僵硬，但某种微妙的、新鲜的东西在空气中流动。
柳絮洗漱完，坐在床边，看着手腕上的银镯子，不知在想什么。
程立走过去，在她身边坐下，很自然地握住了她放在膝上的手。
柳絮的手指微微蜷缩了一下，但没有抽离。
“今天……谢谢你。”程立低声说。
“谢我什么？”
“谢谢你愿意做这些。”程立的手指轻轻摩挲着她的指节，“走亲戚，陪我妈做饭，应付那些好奇……我知道，这都不是你习惯的。”
柳絮沉默了一下，反手握住了他的手指，力度很轻，却很坚定。
“程立，我俩无需这么客气。”她抬起头，在昏暗的光线中看着他，“我也没觉得是在‘应付’。我是真的想了解你的世界，你的……根。”
她的声音很轻，却像一颗石子投入程立的心湖，荡开层层涟漪。
他倾身过去，