“快到了。”程立说，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
柳絮坐直了身体。她的手无意识地抓紧了衣角。
拐过最后一个山坳，一个村庄出现在眼前。村口有棵巨大的老樟树，树下几个老人正在晒太阳。
看到吉普车，他们都站了起来。
程立放慢车速，摇下车窗。
“立伢子！”一个缺了门牙的老人惊喜地喊道，“真是立伢子！”
“三爷爷！”程立笑着回应。
“带媳妇回来啦？”另一个老人眯着眼看向副驾驶座。
柳絮的脸微微发热。程立大大方方地说：“是，带媳妇回家过年。”
老人们发出善意的笑声，七嘴八舌地说着“好”“有出息”“快回家吧，你爸妈盼着呢”。
车缓缓驶过村道。
泥土路很窄，两旁是稻田和菜地，这个季节光秃秃的。
偶尔有村民路过，都停下脚步好奇地张望。
程立一一打招呼，柳絮能听出，那些语气里的亲切和熟稔是装不出来的。
他在这个村子里长大，这里的每一个人都认识他，也都为他骄傲。
车在半山腰一栋土坯房前停下。
房子很旧了，墙上的泥土有些剥落，露出里面的竹篾。
屋顶盖着黑瓦，瓦缝里长着枯草。
房前有个小小的院子，一棵枣树光秃秃地立在院角，树下拴着一条黄狗。
狗看到车，先是警惕地吠了两声，然后认出了程立，尾巴立刻摇成了风车。
院门“吱呀”一声开了。
一个穿着藏蓝色棉袄、系着围裙的妇人快步走出来。
她约莫五十岁，头发在脑后挽成一个朴素的髻，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。
看到程立下车，她的眼眶瞬间就红了。
“妈。”程立喊道。
程母张了张嘴，似乎想说什么，却发不出声音。
她的手在围裙上擦了又擦，才颤巍巍地走过来，一把抓住程立的胳膊。
“瘦了……”她哽咽着，像上次程立回来时一样，上下打量儿子，“又瘦了……”
“妈，我很好。”程立握住母亲粗糙的手，然后侧身，引向柳絮，“妈，这是柳絮，您的儿媳妇。”
程母的目光这才转到柳絮身上。
那一瞬间，柳絮看到了老人眼中涌起的复杂情绪——惊讶，欣喜，局促，还有一丝难以掩饰的自卑。
柳絮上前一步，微微欠身：“阿姨，您好。我是柳絮。”
她的声音温和，姿态恭敬，用