“旅客朋友们，由京都开往怀市的K267次列车开始检票了……”
广播响起，人群开始涌动。
程立随着人流挤向检票口，手里的编织袋不时撞到旁人，他一次次说着“对不起”。
上了车，找到座位。是靠窗的位置，能看见站台。
他把行李塞到座位底下，只留挎包抱在怀里。
火车缓缓启动，京都站的站台在视野里倒退，远去。
隔天的下午，火车抵达怀市站。
程立拎着行李下车，热浪扑面而来。
怀市的七月，湿热得像蒸笼。
站前广场上，拉客的中巴车司机扯着嗓子喊：“沅陵！辰溪！麻阳！上车就走！”
程立找了辆去县里的车，又转了一次车，到镇上时已是傍晚。
镇上到村里还有十里山路，不通车。
他背着行李，沿着记忆中的山路走。
这条路他走了十八年——从小学到高中，每周都要走一个来回。
路还是那条路，坑坑洼洼的土路，一下雨就成了泥塘。
路边的稻田绿油油的，晚稻刚插下不久，农人还在田里忙碌。
有认识的乡亲看见他，远远地喊：“立伢子回来啦？”
“哎，回来了！”程立大声应着，乡音自然而然地冒出来。
“大学毕业了吧？分配在哪工作？”
“回咱怀市！”
“好！好！有出息不忘本！”
简单的对话，淳朴的赞扬，让程立心里暖烘烘的。
这就是他的根，他的来处。
走到村口时，天已经擦黑了。
村头的老樟树下，几个老人在纳凉，看见他，都站起来。
“立伢子！真是立伢子！”
“长高了！像个城里人了！”
程立一一打招呼：“三爷爷，四叔公，七伯……”
老人们围上来，这个摸摸他的胳膊，那个拍拍他的肩。
“听说你考上‘干部’了？”
“在哪儿工作啊？”
程立笑着说：“还没定呢，等通知。”
他没说太多，农村是非多，消息传得快，他不想节外生枝。
告别老人，他往家走。
家在半山腰，三间土坯房，房前有棵枣树，树下拴着条黄狗。
狗看见他，先是一愣，然后狂吠起来。
屋门吱呀一声开了，一个穿着蓝布褂子的女人探出头——是母亲。
“妈。”程立喊了一声。
母亲愣住了，揉了揉眼睛，又揉了揉。
“立伢子？”她声音发颤，“真是你？”
“是我，妈，我回来了。”
母亲跌跌撞撞地跑过来