柳絮愣了一下。
这个提议有些突然，但似乎又合情合理——
第一次上门的“男友”，对女朋友家的花园感兴趣，再正常不过。
“好。”她点头。
两人走出客厅，来到小花园。
园子不大，但收拾得整齐，碎石小径一尘不染。
“下周毕业分配，”柳絮忽然说，声音在暮色里显得格外清晰，“你有什么想法？”
程立早就想过这个问题。
按照协议，柳絮会为他运作，但他有自己的打算——
“我想去基层。”他说。
柳絮转过头，凤眼里闪过一丝真实的意外：“基层？哪里？”
“去最艰苦的地方。”程立看着天边被晚霞染红的云层，语气平静而坚定，“怀市，阳州，彩云之南，都行。”
“为什么？”柳絮追问，这是她今天第一次表现出如此强烈的好奇，
“以你的成绩，留北京没问题。去部委，或者进政策研究室，起点更高，发展也更好。”
程立弯腰摘下一朵将开未开的栀子，白色的花瓣在指尖柔软。
他闻了闻，香气清冽。
“因为我想从最底层开始。”他直起身，
“纸上得来终觉浅。不了解最真实的国情，怎么谈为人民服务？
坐在办公室里看文件，和走在田埂上跟老乡聊天，看到的东西是不一样的。”
柳絮久久地看着他。
晚风吹起了她的发丝，几缕碎发拂过白皙的脸颊，她下意识抬手拢到耳后。
这一刻，她越来越觉得，这名义上的丈夫，让她看不懂的东西太多了。
“好。”她说，声音很轻，但很清晰，“我帮你。”
厨房的窗户被推开，柳母探出头，脸上带着笑意：“吃饭啦！饺子下锅了！”
“来了。”柳絮应了一声。
她转身往屋里走，走了两步，又停下来，回头看向程立。
“程立，”她说，“谢谢。”
然后不等程立回答，她已经快步走向屋里，灰蓝色的裙摆在小径上扫过，像一只掠过的鸟。
程立站在原地，看着她的背影消失在门内，忽然笑了。
1992年夏天的晚霞，层层铺展开来，仿佛在预告一个沸腾时代的来临。
而时代的浪潮，正以不可阻挡之势，奔涌而来——
未来几十年的记忆一一从脑海中闪过。
程立迈开脚步，走进屋里。
那种混合着醋和蒜泥的味道，温暖，踏实，混着家的烟火气。
那是饺子的香味。
从这个