杜子明脸色发白，转身就走。他的步子很快，几乎是小跑，回到座位上，端起茶杯，手抖得厉害，茶水洒了一桌。旁边的人看着他，有的摇头，有的叹气，有的捂着嘴偷笑。
那人又抬起头，看着天上。忽然开口唱了，声音沙哑，苍凉：“天地为庐，日月为烛。万物为徒，生死为途。我歌欲狂，我哭欲长。醉眼看人，人看我狂。谁知我心，谁知我肠？谁知我醉，谁知我醒？”
还是那首歌，还是那个调子。琴声没有起，只是清唱，沙哑的嗓音在夜风中飘荡，像是从很远很远的地方传来的，又像是从每个人的心里长出来的。众人呆呆地听着，有的张大了嘴，有的屏住了呼吸，有的眼眶红了。那声音不高，却像是一只手，攥住了每一个人的心，轻轻的，缓缓的，不松不紧，可你就是挣不开。
袁峤之站了起来。他看了看角落里的那个人，又看了看众人，清了清嗓子，声音有些发紧：“诸位，今夜金谷园清谈会，论诗论玄，歌舞助兴，甚是圆满。那首《酒狂》，虽是意外之喜，却也让大家见识了古曲的风采。天色不早，明日还有明日的事。谢姑娘说了，今夜到此为止，明年三月三，金谷园再会。”
他顿了顿，又道：“诸公慢走，路上小心。”
丝竹声又响了起来，这回不是《洛神赋》，是一首欢快的曲子，像是要把刚才的悲凉冲散。舞者又跳了起来，团扇翻转，裙摆飞扬，笑声盈盈。可那曲子里的欢喜是假的，是装出来的。每个人都在笑，可那笑容是僵的，是硬的，是挂在脸上的面具。
角落里那个人没有动。他坐在那里，端着酒杯，脸上似笑非笑，似哭非哭。丝竹声、歌舞声、笑声、说话声，都跟他无关。他像是坐在另一个世界里，一个只有他的世界。
陆悬鱼坐在回廊上，也是一动不动。白清在旁边拉他的袖子，低声道：“老板，散会了，咱们回去吧。”
陆悬鱼没有动。白清又拉了一下：“老板？”
陆悬鱼回过神来，站起身，跟着白清往外走。走到园门口，他回头看了一眼。那个人还在角落里坐着，灯笼一盏一盏灭了，园子暗下来，那灰扑扑的身影在灯光下，像一棵枯树，又像一块石头。
回到客栈，天已经快亮了。崔钰在客房等着，云团