墙上的白板贴满了分镜草图。
包有为走到白板前，拔出红色的白板笔，在那张旋转走廊的剖面图上重重画下几笔。
笔尖在“失重层”三个字下方，划出三道极其醒目的波浪线。
“记住！”
包有为猛地把手里的马克杯磕在会议桌上。
“砰”的一声脆响。
杯子里的热美式溅出几滴，正好落在桌面上那张标着“潜意识海洋”的草图边缘，洇出一小片棕色污渍。
全桌人的注意力瞬间被拔到了顶点。
莱昂纳多、梁超维、黄博、段易宏、柳皓然，这套放在哪都能当主番的阵容，此刻全老老实实坐着，等着导演发话。
“你们不是在演梦境。”包有为双手撑着桌面，视线扫过在场的每一个人，“你们要演的，是‘相信梦境就是现实’的人。”
包有为直起身，走到梁超维身后，手指在刘藤的角色卡上点了两下。
梁超维今天穿着件深灰色的西装，袖口微微卷起，腕子上戴着一块老派的机械表。
这打扮跟角色设定里的老派商人严丝合缝。
“导演。”梁超维抬起头，手指摩挲着剧本边缘，“这角色在第四层梦境里待了五十年。他的状态，是透着股活够了的麻木，什么事都激不起波澜？”
梁超维顿了顿，突然切成粤语。
“还是说，得透着股控制不住的疲态，滴滴答答漏着底？”
旁边的随行翻译愣了一下，脑子飞速转动，想着怎么把这话翻给莱昂纳多听。
包有为直接用粤语顶了回去。
“后者。”包有为毫不迟疑，“你看反面那张分镜。”
梁超维翻过手里的草图。
画面里，刘藤坐在港城油麻地的破茶餐厅里，面前摆着一杯丝袜奶茶，手里正数着一叠皱巴巴的港币。
指尖还沾着点深色的茶渍。
“这种烟火气，得焊死在角色骨子里。”包有为拉开椅子坐下，“哪怕到了最后那层雪地城堡，你穿着高定大衣，也要让观众觉得，这老头年轻时肯定在街头跟人抢过地盘。”
梁超维笑了笑，拿起笔在剧本上飞快地记下两行字。
黄博坐在对面，手里举着伊姆斯的台词本，眉头皱成了一个川字。
“导演。”黄博挠了挠头，“模仿七种口音不难，但这青岛话版的法国商人，怎么演才能不让观众觉得是在看小品？”
包有为站起身，走到旁边的道具箱前翻了两下。
他抽出一副金丝边框的平光镜，直接扔在黄博面前的桌子上。
“戴上。”包