第三次开机。
干冰机全功率运作。白雾顺着红毯缝隙往外翻滚，迅速弥漫开来。
“闪光灯同步频闪！”黑山拿着对讲机下达指令。
记者们疯狂按动快门。高频闪烁的白光配合着地面的白雾，直接拉出了一种时空震荡的视觉冲击。
包有为低头，凑到樊冰儿耳边。隐藏麦克风把他的声音清晰地收了进去。
“下次不许穿这么少。”包有为声音压得很低。
说完，他直接低头吻了下去。
樊冰儿眼波流转，笑意直接溢出屏幕。360度环绕摄像机把这一幕死死咬住。
“过！”黑山扯着嗓子喊了一声，“完美！”
现场紧绷的气氛瞬间松懈下来。记者们揉着发酸的胳膊，全在讨论刚才的拍摄调度。
“挖槽，这微风特效和干冰配合得太牛了。”
“刚才包导走出来那一下，那打光和镜头调度，完全是电影级别！”
他们彻底忘了自己是来采访的，全变成了吃瓜群众，被这波工业化拍摄秀麻了。
时间来到11月9日，最后一场戏。
景山的一处仿古庭院。夜戏。
青砖地上铺着一层柔光。三盏暖黄色的灯笼悬在半空。
黑山拿着测光仪在灯笼下面转悠。
“光比再降百分之十五。”黑山冲着灯光师打手势，“要自然光的感觉，别弄得硬邦邦的。”
黑山蹲下身，把假山旁边的一盏地灯往外挪了挪。光线打在樊冰儿的裙摆上，泛起细碎的光晕。
包有为穿着亚麻休闲装，躺在按摩椅上。手里拿着本线装书。
黑山走过去讲戏：“包导，翻书的动作再慢点。晓晓靠过来的时候，你用余光去接她的动作。要那种踏实感。”
黑山顺手把包有为的袖口往上卷了半寸，露出那块银质腕表道具。
“各部门准备！”黑山退回监视器后，“最后一场，争取一条过！Action！”
包有为慢慢翻动书页。樊冰儿穿着居家的针织衫，靠在包有为肩膀上，两人看着夜空。
包有为用余光接住她的动作，脸部线条柔和下来。
镜头缓缓拉远，定格在庭院的上方。