弘皙收到东西的时候，身体已经很虚弱。他先打开丹镇全景图，看了很久。
“真好看。”
这就是老爸老妈住了三十年的地方。原来这条河这么美，老妈种了这么多花，老爸那个墓地，修了三十年还没完工。弘皙忍不住笑出声，老爸真能折腾。
接着，他看见了那本画册。翻开第一页，刚出生的自己，旁边写着大壮。弘皙瞬间安静下来。
他慢慢往后翻。三岁、五岁、七岁、九岁、十二、十六、二十、三十……很多事情，连他自己都快要忘掉，老爸全都记着。
小时候跟着老爸下地种地，第一次出海，第一次进户部，第一次把奏折批得乱七八糟，第一次挨骂，第一次独立办好差事。还有当年在畅春园，他像小黑熊一样冲出去，对着初次见面的欢欢大喊一声老妈。
弘皙一边看一边掉眼泪，嘴角却一直带着笑。
“这个狗老爸，原来全都记得。”
翻到最后一页，丹镇的画面，那把空椅子。弘皙盯着看了许久，伸出苍老的手，轻轻摸了摸画里这张椅子。他懂了，这椅子，是留给他的。
老爸没有回京，也没有写什么煽情文字，甚至没有回信。但给他留了位置。
弘皙靠在床头，画册放在腿上。他忽然觉得，这辈子过得挺好。
他出生之后，有这么一个老爸。嘴硬，心思深沉，从小就把他当成继承人严格教导，七岁直接送出国。等他长大，干脆利落把皇位交给他，带着媳妇一走了之。
但老爸从来没有怀疑过他，没有打压过他，不会因为他慢慢变强就心生忌惮。权力、人手、军队、天下，全都交到他手上。最后皇位干干净净地传给自己。
弘皙这一生，做过皇孙，当过太子，登基做了皇帝。经历叛乱，废掉自己的太子，平定皇后势力，清算旧贵族，挑选好了下一任君主。该办的事，全都办完了。
临终那天，太子守在床边。弘皙力气已经不多，吩咐人把丹镇大图挂到他能看见的地方。
他看向儿子：“以后，别学朕。”
太子眼眶通红。
弘皙喘口气，接着说：“也别学你皇祖父。”
太子一愣。
弘皙笑了：“你学不来。做你自己。天下已经变了，制度也要跟着改。别觉得祖宗定下的规矩，一个字都不能动。要是不合适，该改就改。”
太子跪下：“儿臣记住了。”