他与陈玄相识三十年。
同科进士，同年入仕。放榜那日，两个穷酸举子在客栈里抱头痛哭，眼泪鼻涕糊了满脸，连客栈掌柜都看不下去了，送了一壶酒过来。后来一个青云直上，坐到了正二品大理寺卿的位子，成了满京城闻风丧胆的“铁面阎罗”；另一个因为不会做人、不懂弯腰，把能得罪的上官全得罪了个遍——考功司给他评等，年年“勤勉”，年年不升，被一脚踢到工部管河道的冷衙门里，一坐就是十年。
十年冷板凳。杜白早就习惯了。
他和陈玄不一样。
陈玄是冰。硬邦邦的，见了不平事就往上撞，撞不碎也要在石头上留个印子。从大理寺到金銮殿，撞了一辈子，最后把自己撞碎了。
而他杜白，是水。选了在阴沟里默默地流。不争，不抢，不吭声，以为只要保持清澈就够了。每天按时到衙门，按时校对公文，按时回那间破院子吃老妻做的清粥小菜。十年如一日，安安静静，波澜不惊。
现在，冰碎了。
碎在太和殿的盘龙柱上。碎在满朝衣冠的沉默里。碎在一只破碗的碎片上。
水也没了去处。十年的阴沟，终于淤死了。
“老爷，风大，回屋吧。”
老妻端着一碗姜汤从屋里出来，在门槛上站住了。她看着丈夫佝偻着蹲在火盆前的背影，满眼心疼，又不知该说什么。姜汤熬得浓，冒着白气，可这白气在寒风里不到两息就散了。
杜白没回头，只摆了摆手。
“我想多陪陪他。”声音哑得不像样。
老妻张了张嘴，终究没再劝。跟了这个人大半辈子，什么时候该劝，什么时候不该劝，她心里有数。
默默将姜汤搁在廊下的石阶上，转身进了屋。
走到门口的时候，她停了一步，回头看了看那个蹲在火盆前的瘦弱背影。
三十年了。嫁给他的时候，她爹说这人虽然穷，但骨头硬，日后必成大器。三十年过去了，骨头是硬，硬得在官场里处处碰壁，被磕得鼻青脸肿。可她从没后悔过。
只是今天，看着他的背影，她第一次觉得……这人，老了。
火盆里的纸钱烧得差不多了。最后几张被火舌舔卷起来，灰烬在半空打着旋散成齑粉，和雪花搅在一起，黑白混杂，沉沉浮浮，分不清哪个是哪个。
就跟这世道一样。
就在这时——
“笃，笃笃。”
敲门声在死寂的雪夜里响起来。
不急不缓，三下，极有规律。
杜白眉头一皱。