机场外面有一辆吉普车等着。方天朔没有进城，直接过了鸭绿江。桥上没有灯，吉普车的灯也不开，在黑暗中凭着桥面两侧白灰刷的引导线慢慢挪过去。江面的水声从桥底下传上来，闷闷的。
过了江就是新义州。新义州车站已经被炸过好几回了，站台的顶棚只剩下几根歪扭的铁架子。但铁轨是通的——铁道兵每天修，美军飞机每天炸，修的速度比炸的快那么一点点，所以铁路一直没断过。
凌晨零点，一列闷罐车从新义州出发。方天朔坐在一节车厢里，车厢里没有灯，只有从板缝里透进来的星光。火车不快——夜间行驶，过每一座修复过的桥梁都要减速到步行的速度，像一个人在黑暗中摸着墙走路。
第二天白天，列车钻进了一个隧道，停了。外面传来飞机引擎的声音，嗡嗡地转了两圈，远去了。列车又走。走了不到二十公里又钻进一个隧道。又停了。又等了半个小时。这条铁路在平壤以东进入山区之后，隧道一个接一个，铁道兵的做法是让列车在隧道之间短距离冲刺，跑几公里钻进下一个洞，飞机来了就躲，飞机走了再跑。一段一段地往前拱，像虫子一样。
方天朔在车厢里睡了又醒，醒了又睡，分不清白天还是夜里。
五月二日凌晨四点多，火车到了桧仓附近的车站。一辆吉普车已经在等了。方天朔几个从火车上跳下来，上了吉普，沿着一条窄得只能过一辆车的山路，在黑暗中颠簸了半个多小时。
天蒙蒙亮的时候，吉普车拐进了一条山沟。
空寺洞到了。
----
空寺洞不是一个洞。是一条山沟。
两道山脊从南北两侧夹过来，把一条窄长的谷底挤成了一线天。谷底最宽的地方不到五十米。一条小溪从谷中穿过，水不大，哗啦啦地响。
山腰上有几个矿洞口。日据时期开的金矿，矿脉挖完了，留下了四通八达的坑道。志愿军司令部就设在这些坑道里面。
方天朔从吉普车上下来，抬头朝四面看了一眼。谷口的树上挂着伪装网，把整条山路都遮住了。沟里的树都没砍，枝叶茂密，从空中看下去只有一片绿。通信天线藏在树冠之间，不仔细看发现不了。几辆卡车和吉普车停在山壁下面，车顶上盖着树枝扎成的伪装帽。角落里有一台柴油发电机在低声嗡嗡