入冬后的第二周，大叔从海那头打电话过来。
那天天气不错，风很小，气温十多度。山坡上的树叶已经落光了，阳光穿过来晒在身上暖暖的，很舒坦。唐祈姐建议我多出来走走，于是借着全屋大扫除的机会，我让保姆把帐篷找出来摆在后院的泳池边。
帐篷是新买的。旧的那顶，也就是大叔买给我的那顶小的在大火里不知所踪，因为这事我还伤心过几次。不止是因为丢失了曾经的回忆，还因为迪卡侬换新，烧掉的那款再也买不到了。
新的这顶说不上差，是充气帐篷，面积大概有一张双人床那么大，弓着腰可以在里面走。它有一间小小的正方形“主卧”，还有一间“客厅”。“客厅”的三面墙壁都配有拉链，拉开后可以如鸟儿振翅一样高高扬起，远看有点像是白色的凉亭。保姆在“主卧”铺了层充气垫和羊毛毯，我则往“客厅”里搬了个小泥炉。这是个独自喝茶的好日子。
炉子上架的水壶造型很奇特。壶壁薄而透明（据说是高硼硅做的，但我不明白那是什么），壶身很小，壶把却硕大无比，一副重心不稳、朝不保夕的样子。营养师从厨房过来，在炉旁的草地上一字排开几个托盘，里面全是些竹炭、瓶装水、干果、蜜饯、生姜、茶叶之类的东西，搞得跟野营会所一样。
我不喜欢这种调调。
那女人总是神神叨叨的，喜欢鼓吹营养均衡，仗着唐祈姐的信任，菜单上总有十来种不同的食材等着我，也不管我爱不爱吃。她还喜欢卡着预算的上限采购，什么奇形怪状的东西都敢买，神农尝百草似的。如果我给的预算再高点，她非得弄些从虫子脑壳里钻出来的黄蘑菇喂我不可。
其实食材名贵与否又有什么差别呢？吃到肚子里都一个样。比起吃虫子，我宁肯吃鸡蛋、晒太阳。科学，还划算。
今天就是晒太阳的好日子，至少在她们看来是这样。我把雪地靴踢到一边，光脚盘坐在充气垫的边缘，手拿小火钳在炉口拨弄。阳光从“客厅”的一角照着我，清风像滑溜溜的小鱼一样从脚趾缝间溜过。好久没涂指甲油了，说是含有重金属对身体不好，忘了谁说的，估计是假话。炉子里的炭块大体还是黑的，零星的火苗趴在棱角上，如夜空里的星星般一闪一灭。壶身周边的空气微微有些扭曲，几支气泡偷偷出现在壶底，我等着看它们何时能变多、变大。