“是什么？”
“是告别。她那时候已经决定了。她只是在跟你告别。”
夏晚星走进电梯。门关上了。电梯开始下降，楼层数字一格一格地跳动。七、六、五、四、三、二、一。每跳一格，她的耳膜就微微鼓胀一次。
电梯门再次打开的时候，外面是小区的停车场。夜风涌进来，带着江水的腥气和深秋桂花的残香。她走出去，抬起头。天上没有星星，云层很厚，被城市的灯火映成一种浑浊的橘红色。
苏蔓的窗口在三楼。灯已经关了，窗户黑着，跟这栋楼上百个亮着灯的窗户比起来，像一排牙齿中间缺了一颗。
夏晚星看了三秒钟。
然后她转身，走向停在路边的车。拉开车门，坐进去，发动。引擎的声音在深夜的停车场里显得格外响。车灯亮起来，两道光柱切开黑暗，照亮前方路面上被夜露打湿的落叶。
“回组里。”她说。
车轮碾过落叶，发出一阵细碎的沙沙声。车子驶出小区大门，汇入江城深夜的车流里。尾灯在转弯处闪了两下红色的光，消失在街道尽头。
三楼的窗户始终黑着。风吹过走廊，把那扇关上的公寓门吹得微微震动。门里面，浴室的水箱还在注水，咕噜咕噜的。客厅的窗帘被风鼓起来，落下去，鼓起来，又落下去。像一个人在黑暗里，一下一下地，慢慢地呼吸。
床头柜上，那个橙色的小药瓶还立在那里。台灯没有开。相框里苏蔓和弟弟比着剪刀手，对着空无一人的房间，永恒地笑着。