雨不大，细密得像筛子筛下来的粉末，落在青石板路面上悄无声息，只是把路灯的光晕搅得模模糊糊。楼明之站在“云来茶馆”二楼的窗边，撩开窗帘的一角往外看。街对面的“古韵轩”古董店已经关了门，卷帘门拉到底，门口那盏红灯笼没亮——这已经是连续第七天没亮了。古董店的老板姓秦，是谢依兰师叔在镇江最后的联络人。七天前秦老板关店之后便再没出现，手机停机，住处空无一人，像是人间蒸发了一样。
“他还是没回来。”谢依兰坐在茶桌边，面前摊着一本泛黄的线装书，是清末民初镇江本地帮会的志略，她翻到某一页，手指停在一行竖排小字上，“秦老板失踪前给我寄过一样东西，今天下午刚到。快递单上写的寄件日