仁心堂是镇江最后一家还在营业的老式中医馆，门面不大，夹在一家奶茶店和一家房产中介中间，招牌上的金漆已经剥落了大半，露出底下灰白的木胎。门口蹲着一只橘猫，胖得眼睛眯成两条缝，看见楼明之推门进去，连眼皮都懒得抬一下。
中药柜占据了整整两面墙，密密麻麻的小抽屉从地板一直排到天花板，每个抽屉的铜把手上都挂着一个小小的黄色标签，标签上的字是用毛笔写的，楷体，很旧，有些标签的边缘已经卷起来了。空气里弥漫着当归、黄芪和炒白术的味道，那味道很厚，厚到像是能在舌根上停留一整个上午。
顾老大夫坐在诊台后面，正在给一个老太太号脉。他今年七十三了，头发全白，但手很稳，三根手指搭在老