楼明之坐在后排靠窗的位置，目光穿过雨雾弥漫的玻璃，辨认着窗外掠过的街景。他们从大西路转入京畿路，经过一段爬满青藤的老城墙，然后拐进一条他从未走过的窄巷。巷子两侧种着高大的梧桐树，雨水打在宽大的叶片上，发出密集而沉闷的声响，像无数只手在鼓掌。
谢依兰坐在他身旁，背挺得笔直，呼吸轻浅。她的右手始终搭在腰间布袋的开口处，那是她随时准备抽出短笛的姿态。楼明之没有看她的脸，但他能感觉到她的紧张——像一根绷紧的弦，在雨夜中微微震颤。
“你在想什么？”谢依兰低声问，声音被发动机的嗡鸣搅得模糊。
“我在数路口。”楼明之的目光仍锁在窗外，“从巷口进来，左转两次，右转一次，之