窗外是镇江的梅雨季。雨丝细密，打在招待所窗台上那盆半死不活的君子兰上，啪嗒啪嗒，像有人用指甲弹着玻璃。房间里的灯管坏了一头，另一端顽强地亮着，光是一截一截的，把墙上那道裂缝照得格外狰狞。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混着隔壁房间飘来的烟味和泡面味，黏稠得像能拧出水来。招待所的墙薄得能听见隔壁打鼾的节奏，三长两短，像某种不祥的暗号。
谢依兰推门进来时，他头也没抬。她收了那把破了个洞的折叠伞，甩了甩头发上的雨水，把一本用塑料袋裹了三层的旧书放在茶几上。塑料袋上凝着一层细密的水珠，她把书抽出来，封面上印着五个烫金大字——“青霜剑谱考”，纸张黄得发脆，