纸张边缘还带着打印机的温热，林昼指尖触到的瞬间，却觉得那热度下藏着刺骨的冷。他没急着看“卡号对应谁”，目光先像探照灯一样扫过“时间”那一列——那些数字像一串提前钉好的标记，精准嵌进他脑海里混乱的时间线里：
凌晨00:41——耗材间门点开启，时长2分17秒；
凌晨00:47——备用药柜门点开启，时长1分53秒；
凌晨00:53——ICU缓冲区门点开启，时长37秒；
凌晨00:58——走廊门点短促刷开，未进入，停留8秒；
凌晨01:03——同一卡号两次尝试刷开ICU缓冲区门，失败一次，成功一次。
这些时间节点像一把把钥匙，瞬间打开了他的记忆：00:50左右，夹克男和女人已经在ICU门口开始起哄吵闹；01:00前后，口罩疤脸试图逼近护理台；警报拉响后，疤脸才转身冲向楼梯间——而在这一切发生之前，耗材间、备用药柜、缓冲区已经被人悄无声息地开过一遍。
外场的吵闹从来不是“临时起意”，是故意制造的声东击西，为内场的人争取操作时间。
“把卡号对应的人名调出来。”梁组长的声音从身后传来，冷而沉稳，没有一丝波澜，“人事系统对接好了？”
保卫科负责人连忙点头，慌忙掏出平板点开表格：“对接好了，但有两类卡号比较特殊。一类是夜班医护人员的个人卡，另一类是……临时通行卡。”
“临时通行卡？”林昼的眼皮猛地一跳，指尖下意识攥紧了手里的清单。
保卫科负责人咽了口唾沫，声音更虚了：“就是维修、设备检修、药库盘点的时候用的临时卡。按规定必须登记领用人、用途和归还时间，专人专柜管理。”
梁组长上前一步，指尖点在平板屏幕上，语气不容置疑：“把临时通行卡的领用登记记录调出来，现在。”
平板屏幕快速切换页面，一行行登记信息滚动而过