陈凯在一次防守时滑倒，膝盖擦出了血，他爬起来用袖子抹了一把，继续跑。
赵天豪在禁区反复跑位接应，汗水浸透了整件训练服，湿漉漉地贴在身上。
王思远在中场组织进攻，一次次送球、跑位、接应，节奏快得让队友都有点跟不上。
单伟在对抗中一次次撞开对手的身体，像一堵移动的墙，谁撞上来都被弹开。
门卫室里，老约翰端着一杯热茶，透过窗户看着远处训练场的动静。
他看着那些在晨雾中来回冲刺的身影，眯起眼来，咂了咂嘴。
赵小雨经过门卫室时，老约翰探出身子叫住了她：
“赵总，今天的气氛不一样了。球员们跑得比平时多，练得比平时狠。连那些年轻的小子，都跟不要命似的。我在这里看了十年门，头一回见他们加练练得这么拼。”
赵小雨停下脚步，顺着老约翰的目光朝训练场望去。
隔着一段距离，她看到草皮上那些移动的身影，那些在冷空气中呼出的白气，那些奔跑时扬起的草屑。
她轻声说了句“谢谢”，快步走进了办公楼。
她站在办公室窗前，看着训练场上奔跑的身影。
从这个角度望下去，球员们缩小得只有手指大小。
但那些拼命冲刺、滑铲、补位、争顶的轨迹清晰可见。
她把额头贴在玻璃上，玻璃传来的凉意抵着她的皮肤，眼眶突然酸了一下。
她站了很久，直到视野里的身影变成了模糊的光斑，才移开目光。
回到办公桌前坐下，低头看着桌上一份没有翻动的文件，久久没有落笔。
训练结束后，刘洋独自走在球场边，弯着腰把散落一地的锥桶和标志盘一个个捡起来。
他把器械抱在怀里，在暮色里站了一会儿。
今天的训练比平时多了一个多小时，全队从清晨一直练到了中午之后，没有人提前离开。
他把器械放进器材室，锁上门，在黑暗里站了几秒钟，呼出一口气，才走了出来。
傍晚，赵小雨独自坐在办公室里。
窗外小镇的天色已经暗了下来，远处平房的轮廓在模糊的暮色里渐渐融化。
她拿起手机，想对林风说点什么，打了几个字又删掉，又打了几个字，还是删掉。
她心里翻涌着许多话，想告诉他今天的训练场上发生了什么，想让他在受伤的夜晚知道自己种下的火种没有熄灭。
她在屏幕上来回打了很久，最后只留下了一句最简单的：
“今天的