他又看了一会儿重放，然后低下了头，用手掌盖住了脸，深深呼了一口气。
他用力地揉了两下脸颊，把手放下来，继续盯着屏幕。
画面已经切到了演播室，两个评论员正在讨论唐卡斯特的保级形势。
他把电视关了。
赵小雨下班回来后，打开门，看到林风靠在沙发上，遥控器握在手里，电视却没有开。
他盯着窗外发呆，午后斜阳的光线打在他的侧脸上，把他的轮廓镀上一层金色的边。
赵小雨放下包，走过去，看了一眼他腿上的石膏，确认没有异样。
然后弯腰把茶几上的遥控器拿了起来。
“别看了，你需要休息。”
林风摇了摇头：“我不看，怎么知道他们的问题在哪里？”
赵小雨叹了口气，在他身边坐下，声音变得温柔而低落：
“你不在，他们都很努力。刘洋现在压力很大。今天训练课结束后，他一个人坐在更衣室里，整整两个小时。战术板上写满了字，笔记摊了满桌子。他一直在分析比赛录像，想找出问题出在哪里。他不敢回家，怕躺在床上也睡不着。”
林风听完，沉默了很久。
他低头看着自己腿上的石膏，指尖轻轻敲击着白色的硬壳，发出轻轻的叩响。
窗外天色逐渐暗下来，房间里的光线变得昏黄。
赵小雨没有再说话，只是安静地坐在他身边，陪他一起面对着即将到来的夜晚。
那天深夜，林风没有睡觉。
他坐在轮椅上，被赵小雨推到了客厅的窗边。
窗外星光点点，远处小镇的灯火在黑暗中安静地亮着。
他低头看了看手机，球队的群聊从下午比赛结束后就一直很安静。
偶尔有人发一条消息，也很快被沉默淹没。
他打开手机摄像头，对准自己，按下了录制键。
画面里，他穿着睡衣，坐在轮椅上，腿上的石膏在镜头里清晰可见。
头发有些乱，脸色有些苍白，但眼睛依然亮着。
他对着镜头沉默了一两秒，然后开口了，声音平缓而真诚。
“兄弟们，我现在只能坐在家里看你们踢球。今天这场比赛我看了，你们踢得很拼，很努力。我看到了赵天豪每次回防拼命的样子，看到了王思远在中场一次次重新组织进攻，看到了单伟在禁区里一次次扛开对手。我为你们感到骄傲，不是因为你们赢了多少，而是因为你们在我不在的时候，还在拼。没有放弃，没有崩盘，这就够了。”
他