他没有动，就那样站在那里，看着那块铭牌上的字。
“献给所有在泥地里种花的人。”
他站在那里，沉默了很久。
然后他伸出手，轻轻触摸了一下那块铭牌的表面。
金属的触感冰凉而光滑，在夜风中带着一丝寒意。
他的指尖沿着那些刻字的轮廓缓缓滑过，感受着每一个字母的深浅和弧度。
他收回手，将手插进口袋里，转身沿着来时的路往回走。
夜风依然在吹，灯柱上的球衣依然在轻轻摇曳。
他的脚步声在空旷的街道上回荡，不急不慢。
他走到街道入口处，在那块崭新的路牌前停了一下，回头看了一眼那条在夜色中延伸的街道。
灯柱上的球衣在夜风中轻轻摆动，像一排沉默的守护者。
那块铭牌在街道尽头的阴影中，安静地矗立着。
他转回头，继续向前走去。
他的背影在路灯下被拉得很长，消失在街道拐角处的夜色中。