而他，还是陈家大少爷，是这院子里唯一的主人。
他什么都没做，可他什么都做了。
因为他没有阻止，因为他还活着，并且活得好好的，活着吃她们做的桂花糕，活着听她们叫他大少爷，活着给她们立两块无字的牌位，然后继续活。
风从窗缝里挤进来，吹得青烟散了。
陈晏站在黑暗里，看着那两块牌位，突然觉得自己也很虚伪。
他给她们立牌位
然后他继续活。
陈晏坐在桌前，看着那两块牌位，看着月光慢慢移过它们。
他就那样坐着，坐了很久。
久到月亮落下去了，久到天边泛起鱼肚白，久到第一声鸡叫从远处传来。
然后他站起身，推开门，走进晨光里。
他要去大理寺，他要告诉裴植，这一切的一切。
他要说他不知道翠儿和小莲为什么死，但不是他打死的，而且，若他不说，还会有下一个。
身后，那两块牌位静静地立着，青烟早已散了。