七服药，用黄纸包得整整齐齐，摞起来厚厚一沓。陆聆抱在怀里，跟着姜清越穿过半个秣京城，往城西那条僻静的巷子去。
这一日天气比前几日好了些，早春的风虽然还带着凉意，却已没了那股刺骨的寒气。巷子里的青石板路上，泥水干了大半，露出底下被岁月磨得光滑的石面。两侧院墙上的枯草间，隐约能看见几点新绿，是野草冒了头。
走到巷子深处，那扇破旧的木门前，姜清越停下脚步。
门没有关严，留着一道缝，能看见里面的院子。她正要叩门，却听见院子里传来哗哗的水声，夹杂着衣物揉搓的闷响。
她轻轻推开门，走了进去。
院子还是那个小院子，夯土地面，靠墙的干柴，缺了口的破水缸。只是今日的阳光比前日好，照在院子里，将那几间矮房的破旧照得分毫毕现，却也将墙角那几点新绿照得鲜亮。
任怀绪蹲在院子当中，面前摆着一个大木盆，盆里泡着衣物，他正挽着袖子，一双粗糙的大手在肥皂水里用力搓洗。
他的动作很熟练，一看就是常做这些活计的。只是他的腿有伤，蹲不稳，身子时不时歪一下，便得伸手撑地才能稳住。他那件旧棉袍的袖口挽得高高的，露出两条瘦骨嶙峋的小臂，皮肤上青筋暴起，像老树的根。
木盆旁边放着两只桶，一桶清水，一桶已经洗过一遍的脏水。盆里的衣物不多，姜清越一眼便看见最上面那件——是一件女人的中衣，月白色的，洗得几乎看不出原来的颜色，领口和袖边都磨出了毛边，却被洗得干干净净，叠放在其他衣物之上。
她的心被什么东西轻轻揪了一下。
一个曾在战场上杀敌如麻的武将，退役后落下残疾，连个像样的家都撑不起来，却能将妻子的衣物洗得这样仔细。那件中衣被单独放在最上面，想必是怕压皱了——一个洗衣服的男人，竟还记挂着妻子的衣裳不能压皱。
“任叔父。”姜清越出声唤道。
任怀绪抬起头，见是她，愣了一下，随即脸上露出笑容。那笑容比他上次见到时舒展了许多，眼角的皱纹虽然深，却像被什么东西熨平了一些。
“月儿姑娘来了！