她觉得自己应该害怕——任何一个正常的、理智的人都应该害怕。
可她不怕。
她只是觉得……疼。
一种从心口蔓延到四肢百骸的、说不清道不明的、像是有人在她身体里挖了一个洞的疼。
一只手轻轻地扶住了她的肩。
是燕隐野。
他不知道什么时候已经走到了她身边，一只手扶着她的肩膀，另一只手稳稳地握住了她的手。
他的手很暖，很大，把她的手整个包住了。
他没有说话，没有看她，只是握着她的手，站在那里，像一棵树，像一堵墙，像一个不会动摇的承诺。
姜清越的手在他的掌心里慢慢地不抖了。
身后传来木棍点地的声音。
“笃、笃、笃。”
很慢，很稳，一下一下的，不急不慢的。
像心跳，像钟摆，像一个人在黑夜里，一步一步地，走向一个他明知道已经走了、却假装还在等着他的人。
任怀绪走了进来。
他没有看姜清越，也没有看燕隐野。
他的目光落在床上那个人身上，落在那块白色的帕子上，落在她交叠的双手上，落在那只绣了一半的荷包上。
他的目光很平静，平静得不像是一个人走进一间停放着亡妻遗体的屋子，平静得像是一个丈夫走进他和妻子共同的卧房，看见妻子还在睡着，怕吵醒她，脚步放得很轻，呼吸放得很慢。
他走到床边，在床沿上坐下来。
然后他伸出手，轻轻地，把秀娘露在外面的那只手放进了被子里。
他的动作很轻很轻，像是在触碰一件易碎的、珍贵的、全世界只有这一件的东西。
他的手指从她的手指上滑过，把她的指尖一个一个地拢起来，拢成一个松松的拳头，塞进被角底下。
做完这些，他把被子往上拉了拉，拉到她的下巴处，掖了掖被角，像是怕她着凉。
“秀娘，”他开口了，声音很轻，很柔，像是在跟她说话，又像是在跟自己说话。
“月儿姑娘来看你了。她吃了你做的红豆糕，说好吃。她说想看看你绣的荷包，想跟你学手艺。”
他转过头来，看着姜清越。
他的脸上没有泪，眼睛是干的，可那双干的眼睛里有一种东西，比眼泪更让人心碎——那是平静。
一种已经痛到了极点、痛到了尽头、痛到再也没有什么可以痛了之后的、彻底的、空洞的平静。
“姑娘，”